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Le présent mémoire s'intéresse aux représentations de  la  colère dans la  littérature des 
femmes  africaines-américaines du 20e  siècle.  Il  cherche à  comprendre de quelles manières 
cette émotion taboue et honteuse investit Passing de Nella Larsen, Sula de Toni Monison et 
Push de Sapphire, trois œuvres écrites à différentes époques-clés de  l'histoire littéraire noire 
états-unienne au  féminin (les années  1920 et la Renaissance de Harlem;  les années  1970 et 
l'émergence du féminisme noir et de sa critique littéraire; les années 1990 et la consécration 
institutionnelle des black women 's studies).  Il  s'agit de voir comment, dans ces romans où 
prédominent des enjeux liés aux oppressions de sexe, de race et de  classe, la colère joue le 
rôle de moteur textuel, d'émotion-source : elle dirige les actions et propos des personnages, 
dirige les intrigues, dirige l'écriture. Elle semble ainsi constituer une impulsion, un paradigme 
traversant  la  tradition  littéraire  féministe  noire.  L'étude d'un corpus  diachronique  permet 
d'entrevoir une évolution singulière :  le  passage d'une colère nommée et thématisée à une 
colère-discours. 
La  colère  constituant  une  émotion  du  désordre  et  du  spectaculaire,  j'analyse  les 
stratégies narratives qui  permettent de faire  surgir l'excès et  le  théâtral  dans  les  œuvres à 
1  'étude. Ma réflexion se décline en quatre temps. Je me penche dans un  premier chapitre sur 
les  atiiculations  entre  rappmis  d'oppression  et colère.  J'interroge  les  liens  entre  sexe  et 
colère, puis entre race et colère, pour enfin présenter les fondements théoriques du féminisme 
noir et les écrits de féministes noires sur la question. Les trois autres chapitres sont consacrés 
aux romans analysés : le  deuxième traite de Passing et de  la colère qui  prend possession de 
l'intrigue grâce à quelques stratégies du double; le troisième montre que la colère, dans Sula, 
se  manifeste  selon  deux  mouvements  simultanés  (une  transmission  entre  plusieurs 
générations de  personnages  et un  détournement dans  la  narration)  et  par  le  recours  à  la 
métaphore du feu;  le  quatrième s'intéresse à  Push  et à  son esthétique de  l'excès,  laquelle 
imprègne à la fois les corps des protagonistes et la narration. 
Mots-clés : colère; excès; violence; littérature afro-américaine; littérature américaine; 
féminisme noir; Nella Larsen; Toni Morrison; Sapphire. Where is the rage? 
-bell hooks INTRODUCTION 
Là où elle n'a pas droit de cité, la plus petite des colères paraît immense. C'est un  des 
importants paradoxes liés à cette émotion : lorsqu'elle est acceptée et acceptable, la colère est 
avant  tout  le  fait  des  héros,  des  monarques,  des  dieux.  Des dominants,  en  somme.  Pour 
Catherine Mavrikakis, il  y ajustement quelque chose de divin dans l'expression de l'affect: 
la  colère  donne  à  l'individu  souveraineté,  supériorité  et  certitude  (Mavrikakis
1
).  Elle  lui 
permet d'affinner ses droits et des 'élever. Les femmes l'ont bien compris, leur propre colère 
est frappée  d'un énorme tabou.  La colère au  féminin  repousse et rebute : «A woman  has 
leamed to hold back ber anger. lt's unseemly, aesthetically displeasing, and against the sweet, 
pliant feminine image » (Kaplow). Et powtant, l'imaginaire occidental a déclaré les  femmes 
sensibles, émotives. La colère est une émotion du corps, une  passion qui fait surgir le corps 
et qui  fait perdre le  contrôle.  Or, c'est bien  connu, tota  mulier in  utero  : les  femmes  sont 
corps et les hommes sont raison. Tout débordement est donc à craindre : « The patriarchal 
belief structure implanted the notion of a minci/body split, which held that the body was evil-
the source of dangerous, lustful impulses and desires  which corrupted the mind » (Juno et 
Yale, 4). La colère est par essence féminine mais les femmes doivent, plus que les  hommes, 
la  refouler.  Les  femmes  sont  colériques  mais  n'ont  pas  le  droit  d'être  en  colère :  la 
contradiction est étonnante. Les Noirs souffrent également d'un  tel  paradoxe : le  stéréotype 
de l'homme noir enragé et criminel, par exemple, est encore largement diffusé dans la culture 
et les  médias états-uniens,  tout comme celui  de  la  mère  noire  assistée  sociale  frustrée  et 
furieuse  (hooks,  23).  Les  Blancs  décrient  vivement  ces  colères  tout  en  les  représentant 
continuellement dans l'espace public. 
Dans l'ouvrage Éclats,  le  sociologue Éric Gagnon procède à une synthèse historique et 
culturelle détaillée des  multiples  représentations  de  la  colère dans  l'imaginaire occidental, 
mais ne s' intéresse qu'à trois femmes (la féministe Hélène Pedneault et les personnages de la 
1 Je me réfère ici à la conférence « De la colère dans  la  littérature des femmes »,  disponible en 
ligne. Toutes les références non accompagnées d'un numéro de page sont de nature électronique. Voir 
la bibliographie. 2 
Reine de Cœur dans Alice au pays des merveillei et de Volumnia, mère de Coriolan, dans la 
pièce shakespearienne du  même  nom).  Trois femmes  blanches,  il  va sans dire,  dont deux 
fictives  qui  figurent dans des textes d'homme. Dans l'introduction à  l'ouvrage La  Colère, 
Pierre Pachet dresse une typologie des colères : parmi elles, celle du  père,  celle du  patron, 
celle du chef, celle de l'empereur  ... Le livre collectif Colères d'écrivains ne va pas plus loin: 
il aborde  la démarche d'écriture d'une quinzaine de créateurs, en très  grande majorité des 
hommes blancs. Comme si  la colère des femmes n'existait pas, comme si  elle ne méritait pas 
d'être relevée et analysée. Et comme si, en plus d'être masculin, l'imaginaire occidental était 
un  imaginaire exclusivement blanc.  Les femmes et  les  Noirs sont émotifs et colériques; et 
pourtant, penser leur colère, c'est penser un  non-dit, c'est penser, pour reprendre la célèbre 
formule de Betty Friedan, « un problème qui n'a pas de nom ». 
Peu  surprenant que  l'histoire  littéraire  des  femmes  regorge d'œuvres  où  la  colère est 
justement cachée, non  dite.  Jane Eyre  (1847),  de  Charlotte  Brontë,  constitue  un  exemple 
fascinant: Bertha Masan, la femme créole de Mr. Rochester, n'est-elle pas emprisonnée dans 
le  grenier  du  manoir  de Thornfield?  N'incarne-t-elle  pas  une  présence  gênante,  étrange, 
lointaine, une voix dissidente qu'on tente à tout prix de faire  taire? Cette « femme folle», 
dont on  condamne  l'irrationalité  et  la  sauvagerie,  n'est-elle  pas  tenue à  distance,  comme 
l'écho de son rire et de ses hurlements qui jaillissent entre les murs de la  grande demeure? 
Dans  The  Madwoman  in  the Attic
3
,  ouvrage  pionnier  des  études  féministes,  les  au te ures 
Sandra Gilbeti et Susan Gubar sont les premières à montrer que Bertha, plutôt qu'un monstre, 
serait  en  fait  une  fenune  rebelle  et  colérique,  une  femme  qu'on  enferme  pour  mieux  la 
contrôler. Si cette analyse paraît évidente de nos jours (rappelons que l'étude paraît en  1979), 
elle permet de voir en ce personnage une sotie d'image primitive : une femme noire dont la 
colère  est  emprisonnée  et dont  l'apparition  dans  l'œuvre  littéraire  est  systématiquement 
synonyme de désordre et d'excès. 
2 Gagnon  qualifie  d'ailleurs  la  colère  de  la  Reine  de  « ridicule » (Gagnon,  37).  Il  omet  de 
mentionner  que  ce pers01mage  constitue  une  reprise  caricaturale  de  Judith,  l'héroïne  biblique  qui 
décapite le général Holopherne pour sauver son village. Judith est le  nom de la Dame de cœur dans les 
jeux de cartes français traditionnels.  Les célèbres « Qu'on lui  tranche la tête! » de la Reine ont donc 
une origine plus complexe que ne le  laisse entendre Gagnon  .. . 
3 Le titre du livre, « the madwoman in the attic  »,  se réfère justement à Bertha Mason. 3 
C'est cette  image  que j'ai  l'intention  de  smvre  au  cours  des  prochaines  pages.  En 
prenant  largement  appui  sur  les  théories  féministes,  je  souhaite  m'intéresser  aux 
manifestations de la colère dans la littérature des femmes africaines-américaines
4 
:  comment 
ce groupe, triplement marginalisé en raison de son sexe, de sa race et, souvent, de sa classe, 
s'approprie-t-il  la  «souveraineté» que commande  l'expression  de  la  colère?  Comment la 
colère, émotion du corps et de la déraison, émotion dangereuse et menaçante, imprègne-t-elle 
sa  littérature?  Comment  des  textes  littéraires  pensent-ils  les  débordements,  l'irruption 
ponctuelle  ou  la  présence  prolongée  du  désordre  et  du  théâtral?  En  quoi  le  sexisme,  le 
racisme et le classisme peuvent-ils conditionner l'émergence et l'expression d'une colère à la 
fois  diégétique  et  discursive?  Existe-t-il,  en  littérature,  une  colère  noire  et  au  féminin? 
Quelles sont ses sources et ses cibles? À quelles formes et figures textuelles est-elle liée? 
Pour répondre à ces questions, j'étudierai Passing (1929) de Nella Larsen, Sula (1973) 
de Toni Morrison et Push (1996) de Sapphire. Trois auteures, trois époques de publication, 
trois  trames  narratives  et formelles  différentes :  à  première  vue,  tout  semble  séparer ces 
romans. Le choix d'un corpus diachronique peut en effet paraître étonnant. Il  s'est pourtant 
imposé très rapidement en raison de l'impottance des notions de tradition et de filiation dans 
la littérature des femmes  noires états-uniennes. La critique littéraire féministe noire,  née au 
milieu  des  années  1970  afin  de  répondre  aux  exclusions  créées  par  la  critique  féministe 
(blanche)  et  la  critique  africaine-américaine  (masculine),  a  pour objectif fondamental  de 
retrouver les mères littéraires, de créer une lignée d'auteures dont les  œuvres éclairent d'un 
jour neuf l'expérience noire américaine au féminin. Les  critiques  pionnières s'emploient à 
redécouvrir et à  faire  redécouvrir  les  œuvres  de  créatrices  marginalisées  par  les  rappmts 
d'oppression  et  par  un  champ  littéraire  essentiellement  masculin  et  blanc.  Les  auteures 
cherchent quant à elles un passé littéraire et culturel qui  puisse inspirer et accompagner leur 
propre démarche d'écriture.  C'est ce que j'ai  voulu recréer: une tradition d'auteures noires 
qui donne l'occasion d'explorer, à trois époques-clés (les années  1920 et la Renaissance de 
Harlem;  les  années  1970  et  l'émergence  du  féminisme  noir;  les  années  1990  et  la 
4 À  l'instar  d'Elsa  Dorlin  dans  la  présentation  de  l'anthologie  Black Feminism, j'utiliserai  le 
vocable  «africaines-américaines »  et  non  « afro-américaines».  C'est  que  la  première  expression, 
comme le souligne Dorlin, «tend à minimiser l'héritage et l'identité africains au profit de l'héritage et 
de  l'identité  américains ».  « Africaine-américaine »,  dans  ces  conditions,  rend  mieux  compte  de 
l'expérience des femmes noires des États-Unis (Dorlin, 17). 4 
consécration institutionnelle des black women 's  studies),  les  multiples façons  de  mettre  la 
colère en fiction. De fait, la lecture diachronique permet de relever à la fois  les constantes et 
l'évolution de l'écriture des femmes africaines-américaines. Parmi toutes les œuvres lues (et 
dont on  trouvera  l'écho  par des mentions ou des citations en  exergue au  début de chaque 
chapitre d'analyse), j'ai  retenu Passing, Sula et Push  pour leur caractère canonique et pour 
leur complexité formelle.  J'ai souhaité voir, à trois époques différentes,  par quels  moyens 
textuels la colère imprègne une œuvre littéraire. Par la diversité de ces moyens, Passing, Sula 
et Push semblaient constituer le meilleur choix. 
La colère est une notion abstraite et mouvante.  Les écrits sur la colère, les manières de 
conceptualiser cette émotion, ont évidemment une longue histoire. Et l'affect lui-même, à la 
fois  réaction  spontanée et construction culturelle, est porteur d'acceptions  plurielles.  Avant 
d'aller plus loin dans la présentation de  ma démarche, je crois utile de synthétiser quelques 
définitions et conceptualisations qui  ont  marqué  l'imaginaire occidental  et notre  façon  de 
percevoir,  de  vivre  la  colère.  On  notera  que  cette  synthèse  rend  compte  des  écrits  de 
philosophes et de penseurs masculins blancs : je souhaite  ici  définir  la  colère de  manière 
«générale », tout en sachant que cette perspective implique de nombreuses exclusions. 
Penser la colère 
Définir  la  colère,  c'est  définir  une  expérience  à  la  fois  « intellectuelle,  éthique  et 
esthétique»  (Gagnon,  13),  bien  plus  complexe  que  la  seule  acception  qu'en  propose  le 
dictionnaire : « réaction violente et passagère, accompagnée d'agressivité, due à un  profond 
mécontentement ».  Le  mot  lui-même,  colère,  apparaît  vaste,  peut-être  insaisissable. 
Générique,  comme  l'affirme  Jean-Pierre  Martin  dans  l'introduction  à  l'ouvrage  Colères 
d'écrivains,  il  désigne  une  multitude  « d'émotions  dissemblables »  et  s'apparente  à  des 
«termes  voisins» tels  l'emportement,  l'indignation,  la  frustration,  la  rage  et  la  fureur 
(Mmtin,  9). Ce qu'on croit être  de  la  colère,  avance  Mattin,  peut parfois  consister en  de 
1 ' irritation  ou de  la  frustration,  et  inversement. Même son  de  cloche chez  le  psychologue 
Stephen Diamond, qui rappelle la confusion entre tous ces termes, souvent utilisés comme 
synonymes, et la nécessité d'opérer entre eux une certaine gradation : «The concept of  anger 
usually refers to an emotional state that consists of feelings that vary in intensity, from mild 
irritation  or  annoyance  to  intense  fury  and  rage»  (Diamond,  12).  L'approximation ------------------------
5 
sémantique,  pourtant,  paraît  fondée :  la  rage,  la  fureur  et  l'empotiement,  par  exemple, 
respectivement  défmis  par  le  dictiormaire  Robert  comme  « état  de  colère  extrêmement 
violent», « violent mouvement de colère » et « colère folle», semblent provenir d'une seule 
notion structurante, d'où le caractère interchangeable qui leur est souvent attribué. Dans cette 
optique,  il  me semble  approprié de qualifier la  colère de  « générique» et de  la considérer 
comme  une  émotion  matrice  pouvant  engendrer  plusieurs  affects  concurrents  d'intensité 
variable
5
. 
Évidemment, ces nuances ne suffisent pas à  épuiser la  notion  elle-même.  11  faut  voir 
comment la colère est «historique» (Martin, 1  9), comment elle évolue selon  les époques et 
les  disciplines.  D'emblée, on  constate  néanmoins  que  l'imaginaire  occidental  se  construit 
d'abord autour d'un rejet et d'une condamnation de la colère: «anger and rage have come to 
be regarded as evil, sinful, destructive, uncivilized, pagan and primitive passions, much better 
buried than openly admitted » (Diamond, 7). Jusqu'au 18e siècle et jusqu'à l'avènement de la 
modernitë, nombreux sont les  philosophes et théologiens qui  pensent la  colère comme un 
important vecteur du mal et de la violence, proposant du  coup une définition péjorative du 
terme. Pour Aristote, la colère est un désir de vengeance devant l'offense ou le mépris. Elle 
est un résultat, la réaction de celui  qui considère avoir été traité injustement et qui souhaite 
prouver de nouveau sa valeur. Avec l'avènement de la philosophie stoïque, la colère doit être 
«encadrée » dans la mesure où elle constitue une attaque à la rationalité humaine (Sioterdijk, 
24).  Sénèque consacre en  l'an  41  un  traité  entier à  la  question  et  fait  de  la  colère  une 
pathologie à soigner à tout prix, car «un homme sous l'emprise de la colère n'est pas sain 
d'esprit»  (Sénèque,  22).  L'être  humain,  fondamentalement  bon,  est  affligé  de  passions, 
lesquelles deviennent vices en déjouant les codes de la raison. La colère, au premier rang de 
ces  «maladies de  l'âme» (Gagnon, 69),  est son ennemie: «L'homme est sur terre pour 
l'entraide, la colère pour l'entre-destruction. Il veut rassembler, elle veut diviser. Lui, faire du 
5 Ainsi,  tout  en  reconnaissant  l'importance  de  telles  variantes  sémantiques, je juge  légitime 
d'inclure dans  mon analyse certaines manifestations pouvant s'apparenter, par exemple, à la rage ou à 
la fureur.  Je suis  ici  le  choix  de plusieurs commentateurs et commentatrices, qui  utilisent les  termes 
« colère »,  «rage», « fureur», « emportement», etc. comme des synonymes quasi parfaits. 
6 Une nuance s'impose ici:  il ne s'agit pas de tracer un trait entre différentes époques et d'affmner 
que  les conceptions de la colère changent du tout au tout à l'intérieur d'une seule période historique. 11 
est bien clair que plusieurs écrits, encore aujourd'hui, font de la colère un trouble à maîtriser, voire une 
dysfonction. 6 
bien,  elle,  faire  du  mal»  (Sénèque,  27).  Pour  Thomas  d'Aquin,  qui  reprend  les  écrits 
d'Aristote, la  colère est un  « appétit de vengeance » (Thomas d'Aquin, 46-4). Le théologien 
offre pourtant un éclairage novateur de la notion. Si  la colère cherche d'abord à causer du tort 
à autrui, elle peut aussi être porteuse de plaisir et d'espoir: de plaisir en ce que la perspective 
de la vengeance apparaît réjouissante, d'espoir en ce qu'elle permet de dénouer une situation 
blessante. 
Cette définition, la première sans doute à souligner le caractère ambivalent de la colère, 
se distingue par ailleurs de plusieurs écrits religieux du  Moyen-Âge qui  la désignent comme 
un  péché capital. Selon ces derniers, la colère naît de l'envie et donne lieu à plusieurs fautes 
menaçant l'ordre,« des rixes aux insultes, des hurlements aux blasphèmes, de l'indignation à 
1  'homicide» (Casagrande et Vecchio, 93). Elle appelle au  chaos et suppose une  inévitable 
dégradation, tant de l'être colérique que de la société. Au-delà de ce potentiel destructeur, ce 
sont pourtant les manifestations corporelles de la colère qui retiennent l'attention de plusieurs 
penseurs. La colère a ceci de particulier qu'elle est bien visible : «les autres vices se cachent 
et se réfugient loin des regards, la colère se montre et se manifeste sur le  visage; et plus elle 
est intense, plus ses manifestations sont importantes » (Casagrande et Vecchio,  1  08). Si  elle 
est  «créée»  par  l'esprit,  elle  n'en  implique  pas  moins  des  bouleversements  corporels 
importants  (tremblements,  rougeur  du  visage,  agitation  des  mains),  que  nombre  de 
théoriciens s'emploieront à détailler dans un  langage souvent imaginatif. 
C'est avec la Révolution française et des penseurs comme Rousseau que  la  colère des 
«citoyens», à l'instar de celle de Dieu ou du héros antique, devient légitime et démocratique. 
La question de la vengeance, abordée pour la première fois par Aristote, prend désormais un 
sens nouveau dans la mesure où elle suppose un lien étroit avec la justice. C'est que la colère, 
comme toutes les  émotions,  implique une prise de  position, une affirmation de soi.  Elle se 
distingue toutefois en mettant au jour une injustice pers01melle ou collective (Gallagher, 13). 
Dans l'essai politico-psychologique Colère et Temps, le philosophe allemand Peter Sloterdijk 
s'intéresse aux mouvements sociaux qui, depuis l'avènement de la modernité,  se constituent 
en « corps colériques » : 
Le militantisme, d'ancienne et de nouvelle date, est l'une des clefs principales de 
la configuration de  la colère [ ...  ] Il  fait partie de 1  'histoire originelle de ce que Nietzche a appelé «ressentiment». Celui-ci  commence à  se former  lorsqu'on 
empêche  la  colère  vengeresse  de  s'exprimer  directement  et  qu'elle  doit 
emprunter le détour d'un ajournement, d'une intériorisation, d'une transposition, 
d'un déplacement (Sioterdijk, 122). 
7 
Transposée dans le collectif, la colère passe d'une« sensation personnelle » à un« idéalisme 
militant»  (Sloterdijk,  165).  Elle  devient  ainsi,  comme  le  souligne  Nietzche,  l'émotion 
politique par excellence. Non plus figure du  désordre, elle peut être considérée comme une 
source d'énergie, un moteur de la civilisation occidentale. Réprimée à travers les époques au 
profit de la  colère divine,  la colère humaine s'accumule dans «une banque mondiale de  la 
vengeance» (Sioterdijk,  153) et jaillit, à  pa1tir  du  18e siècle,  à même  le  désir populaire de 
révolution. Le «culte sans précédent de la vengeance excessive » (Sioterdijk, 73) devient le 
principal  motif de  notre  ère:  les  modernes  refusent  d'attendre  les  interventions  divines 
promises depuis des siècles et entreprennent de se faire justice eux-mêmes. Utilisant l'image 
d'une  économie  de  la  colère  et  d'une  banque  « non  monétaire »,  Sloterdijk  décrit  cette 
émotion  comme  une  prime offerte aux groupes  minorisés,  comme une  promesse politique 
d'accès au pouvoir. 
Hypothèse et démarche 
Prolongeant dans le domaine littéraire la  pensée de Sloterdijk, je pose que la colère est 
non seulement un  moteur de la civilisation mais aussi un  moteur textuel. Mon hypothèse est 
la suivante: dans les trois romans qui forment mon corpus d'analyse,  la  colère joue le  rôle 
d'émotion-source.  Au  cours  des  prochaines  pages,  je  verrai  comment,  malgré  des 
manifestations fort différentes d'une œuvre à l'autre, la colère qui émerge dans Passing, Sula 
et Push dirige les actions et propos des personnages, dirige les intrigues, dirige l'écriture. Je 
montrerai (en m'inspirant des  propos de Linda Grasso dans  The  Artistry of  Anger) qu'elle 
constitue de  plus  une  impulsion,  un  paradigme  traversant  la  tradition  littéraire  féministe 
noire
7
• L'étude d'œuvres issues d'époques différentes favorisera évidemment cette posture : 
romans canoniques, Passing, Sula et Push témoignent, chacun à sa manière, de la présence 
toujours  renouvelée de  la  colère au sein  de cette tradition.  J'aborderai  les  trois  œuvres en 
7 Grassa  affirme  en  effet  que  la  colère  peut  constituer  un  paradigme  dans  l'ensemble  de  la 
littérature des femmes aux États-Unis. 8 
regard  d'une  tr~ectoire précise : celle du  passage d'une colère nommée,  thématisée,  à une 
colère-discours.  En  effet,  l'un  des  pièges  du  corpus  diachronique  serait de  proposer que 
l'affect, masqué dans Passing,jaillit peu à peu à la faveur des bouleversements politiques des 
années 1970 et qu'il devient plus assumé à la  fin  des années  1990 avec des œuvres comme 
Push. Ce résultat est attendu mais les choses sont plus complexes : je penserai la colère à la 
fois  comme  thème  littéraire  et  comme  esthétique,  le  tout  en  regard  d'une  évolution 
temporelle. 
D'emblée, une précision s'impose : pas question, ici, d'étudier la colère des écrivaines. 
Je ne compte ni me lancer dans des analyses d'ordre biographique ni étudier en profondeur la 
place des auteures  choisies dans  le  champ  littéraire de  leur époque;  ce sont les  textes qui 
m'intéressent. Je ne chercherai pas à savoir si  c'est la colère qui a mené Nella Larsen, Toni 
Morrison et Sapphire à l'écriture; de telles considérations apporteraient, me semble-t-il, bien 
peu à mon analyse. À la colère auctoriale je préférerai la colère  diégétique et discursive.  Pas 
question  non  plus  de  me  pencher  sur  la  colère  des  lectrices  et  d'approcher  de  ce  fait 
différentes théories de la réception. La lecture de toute œuvre de fiction fait naître diverses 
émotions, mais il ne m'appartient pas de juger de ce que peut susciter, chez une personne, un 
passage littéraire particulier. Je me pencherai plutôt sur les représentations. Je m'intéresserai 
d'abord aux personnages féminins et verrai comment ils vivent la colère et font usage de la 
violence:  il  s'agira  de  comprendre  comment  l'affect  modèle  les  relations  entre  les 
personnages, de voir comment il  parvient à émerger dans le texte et d'étudier ses sources et 
ses cibles. Il  s'agira également de montrer quelles sont les stratégies formelles déployées par 
Larsen, Morrison et Sapphire pour inscrire la  colère dans  leurs  œuvres et de voir comment 
ces stratégies évoluent avec le temps. 
Il n'existe à ma connaissance aucun écrit critique portant entièrement sur la colère dans 
Passing,  Sula  et Push,  bien  que  les  deux  premiers  romans  aient fait  l'objet  de  multiples 
études
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.  Alors que Push a suscité peu d'analyses universitaires, Passing, redécouvert grâce à 
8 ll va  sans dire qu'au Québec  francophone,  la  fiction féministe africaine-américaine est plutôt 
méconnue. Deux mémoires ont été consacrés (entièrement ou en  partie) à l'œuvre de Toni Morrison  : 
Nathalie Lachance  s'est intéressée aux silences narratifs  dans Beloved et Lorrie Jean-Louis a étudié la 
subjectivité  du  corps  dans  Tar  Baby.  Un  autre  mémoire  a  également  traité  de  Push : Rosemarie 9 
la  critique  littéraire  féministe  nou·e,  a  inspiré  un  nombre  importants  d'articles  et  une 
cinquantaine  de  thèses  aux  États-Unis.  Quant à Sula,  difficile  de  répertorier  de  manière 
exacte  le  nombre  de  travaux :  Toni  Morrison  est  une  auteure  extrêmement  commentée. 
Quelques textes épars font brièvement état de la problématique de la colère, mais toujours de 
manière secondaire,  voire souterraine
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:  les  analystes ne  s'attardent à  peu  près jamais à  la 
question en tant que telle ni aux stratégies narratives permettant de révéler l'affect. 
En  fait,  peu  d'études  ont  été  consacrées  aux  représentations  de  la  colère  dans  la 
littérature  des  femmes,  et encore  moins  dans  celle  des  femmes  noires.  Dans  Just Anger, 
Gwynne Kennedy s'intéresse à la construction genrée de cette « passion» et prend pour objet 
d'étude des textes de femmes écrits à l'aube du  l7e siècle (de la poésie et de  la  prose, mais 
aussi  des  textes  religieux,  philosophiques  et  de  droit).  Elle  montre  que  les  femmes  de 
1  'Angleterre  prémoderne  sont jugées/se jugent  plus  émotives  et  plus  colériques  que  les 
hommes en raison de leur infériorité morale et intellectuelle (Kennedy, 4). Certaines auteures 
renversent pourtant de telles  affirmations dans  leurs écrits: féministes  avant  l'heure,  elles 
tentent de légitimer leurs frustrations face à la misogynie et à la subordination des femmes. 
Accordant une place prépondérante à la  biographie des auteures, Linda Grasso se demande 
dans The Artistry of  Anger comment les créatrices états-uniennes du 19e siècle répondent aux 
oppressions de sexe et de race par l'écriture. Pivot de l'écriture des femmes de l' Antebellum, 
la  colère  peut  constituer un  outil  politique  et  un  mode  d'analyse  unique,  la  base  d'une 
esthétique, tant chez les écrivaines blanches que chez les écrivaines noires (Grasso s'intéresse 
ainsi à deux auteures africaines-américaines, Maria W. Stewart et Harriet Wilson). L'étude de 
Cari Carpenter, Seeing Red,  va dans le  même sens.  Car·penter se penche sur les  œuvres de 
femmes amérindiennes-américaines au tournant du  20° siècle et aborde les interactions entre 
sexe, race, colère, « sentimentalité » et identité nationale : malgré les tabous, la colère doit, en 
contexte sexualisé et racialisé, permettre la mobilisation politique. Les essais rassemblés par 
Deirdre Lashgari dans  Violence,  Silence,  and Anger touchent également de telles questions : 
s'intéressant aux œuvres de femmes issues de divers horizons (d'Adrienne Rich à Mariama 
Bâ),  ils  montrent  comment  l'écriture  peut  constituer  une  forme  de  résistance  devant  la 
Fournier-Guillemette a observé  les  enjeux  de  la  traduction  du  vernaculaire noir de  l'anglais  vers  le 
français. 
9 Voir Butler, Tate, Bouson, Novak et Stanford. 10 
violence  du  patriarcat.  Mary  Helen  Washington,  enfin,  a  consacré  deux  at1icles  aux 
représentations de la colère dans la littérature des femmes noires états-uniennes : « "Taming 
Ali That Anger down" : Rage and Silence in  Gwendolyn Brooks' Maud Martha» aborde les 
modes de dissimulation de l'affect (notamment les silences narratifs) dans ce roman de 1953, 
tandis que « New Lives and New Letters »s'intéresse en  partie à l'impact du féminisme noir 
sur l'expression de la colère chez les héroïnes fictionnelles des années 1970. 
Ces écrits, pertinents et convaincants, dont plusieurs s'intéressent à des œuvres du  passé, 
placent les représentations de la colère sous un  double jour : d'un côté, la colère des femmes 
est interdite;  de  l'autre,  utiliser  l'écriture  pour  l'exprimer constitue  en  soi  une  forme  de 
transgression. Pour les groupes minorisés,j'aurai à y revenir en détail au chapitre 1, la colère 
constitue  en  effet  une forme  d'affirmation  et de  revendication  collective.  Mais  tenter  de 
limiter son émergence et son expression au  domaine politique, c'est nécessairement oublier 
sa nature excessive, inationnelle. Voilà pourquoi je m'inspirerai  largement des théories de 
Catherine  Mavrikakis.  La  conférence  « De  la  colère  dans  la  littérature  des  femmes », 
prononcée en novembre 2010, constituera un  ancrage théorique de  premier plan.  Dans cette 
conférence, Mavrikakis avance que la colère,« bannie de l'espace rationnel et citoyen », peut 
trouver  dans  la  littérature  des  femmes  un  lieu  d'existence  et  d'expression  unique.  En 
présentant  la  pensée  de  plusieurs  philosophes  et  théoricien(ne)s  et en  faisant  allusion  à 
plusieurs  créatrices,  elle  cherche  en  quelque  sorte  à  établir  une  poétique  de  la  colère : 
comment cette émotion peut-elle être acte de discours, comment peut-elle s'articuler dans le 
langage?  Mavrikakis  soulève  1' idée  que  plusieurs  écrivaines  contemporaines  (depuis  les 
années  1980)  font  usage  dans  leurs  œuvres  d'une  langue,  d'une  écriture  de  la  colère, 
notamment par le  recours à la théâtralité et à l'excès : «L'interdit ne demande pas seulement 
à  venir  au  langage,  à  être dit dans  des  mots  clairs  [  ...  ]  mais  exige  d'être  hurlé,  aboyé » 
(Mavrikakis).  En  plus  de  suivre  en  pattie  le  parcours  de  réflexion  déployé  dans  cette 
conférence  (à  l'instar  de  Mavrikakis,  j'ai  déjà  abordé  la  pensée  de  Nietzche  et  Peter 
Sloterdijk et je m'intéresserai à celle de Nicole Lm·aux,  bell hooks, Audre Lorde et Malcolm 
X), je m'emploierai à étudier l'imp011ance de l'excès et du  théâtral dans les œuvres de mon 
corpus. Tout en  reconnaissant que la colère qui jaillit dans les œuvres de mon corpus trouve 
sa source  dans  différents  rapports  d'oppression  (sexisme,  racisme,  classisme), je souhaite 11 
avant tout m'intéresser aux stratégies narratives et formelles mises en place par les auteures, 
aller au-delà de l'analyse des politiques identitaires qui prévaut encore souvent dans les black 
women 's studies : la  critique littéraire féministe noire s'a1ticule en  effet autour de questions 
comme  l'affirmation d'une  nouvelle  identité  ou  encore  la  libération  d'un  passé  collectif 
traumatique. Sans rejeter de telles interprétations, dont la justesse saute aux yeux, j'ai envie 
d'aller ailleurs et de m'intéresser aux moyens davantage qu'aux fins.  Passing, Sula  et Push 
sont des œuvres littéraires et non  pas des documents sociologiques, même s'ils appellent à 
reconnaître  l'expérience  noire  états-unienne  sous  toutes  ses  formes.  C'est à  leur  richesse 
textuelle que je souhaite humblement rendre hommage. 
Ma  réflexion  se  déclinera  en  quatre  chapitres.  Le  premier,  théorique,  cherchera  à 
comprendre les articulations entre rapports d'oppression et colère. Je verrai d'abord comment 
la pensée occidentale s'est construite autour d'un rejet absolu de  la colère des dominés : de 
Sénèque aux Victoriens,  la  colère des  femmes et des Noirs constitue  un  tabou  de  premier 
plan.  Il  s'agira  ensuite  de  comprendre  l'importance  que  peut  avoir  la  colère  en  tant 
qu'émotion  politique.  Je  m'intéresserai  aux  théories  de  militantes  féministes  blanches  et 
d'hommes militants pour les droits civiques afin de comprendre comment les mouvements de 
gauche  de  la  fin  du  20•  siècle  font  de  la  colère  une  émotion  fondamentale.  Enfin,  je 
m'attacherai  à  retracer  l'émergence et  les  fondements  du  féminisme  noir et de  sa critique 
littéraire pour mieux saisir l'impottance de cet affect dans  les écrits de ses militantes.  À la 
lumière de cette mise en place, je me questionnerai sur la colère dans le politique: l'encadrer, 
la justifier, n'est-ce pas « l'instrumentaliser » (Delvaux dans Lalonde)? 
Le deuxième chapitre portera sur Passing. Dans le Harlem bourgeois des années  1920, 
les  amies Irene Redfield et Clare Kendry sont liées  par  un  secret : Clare est noire mais sa 
peau pâle lui  permet (au péril de sa vie néanmoins) de « passer » pour blanche. Cette dualité 
identitaire est à  l'origine d'un  roman  où abondent les  stratégies du  double.  La colère elle-
même  est  représentée  de  manière  oblique :  par  un  sous-texte  qui  émerge  dans  l'intrigue 
principale;  par la relation miroir qui unit Clare à Irene; par le recours à l'ironie. Elle est avant 
tout thématique : elle est mise en mots par la voix narrative, mais peu mise en actes par les 
protagonistes.  Surtout,  par  l'irruption  graduelle du  théâtral  et du  spectaculaire,  elle guide 
1  'intrigue jusqu'à sa fin tragique. 12 
Le troisième chapitre consistera en une analyse de Sula.  Chez Morrison, la colère suit 
deux  trajectoires  précises:  celle  d'une  transmission  entre  les  générations  et  celle  d'un 
détournement.  Elle apparaît en  effet  comme  un  legs  dans  ce  roman  furieux  où  les  actes 
terrorisants, notamment les infanticides, abondent. Elle se voit néanmoins détournée par une 
narration opaque, détachée,  qui  fait  intervenir simultanément le  lyrique et le  banal.  Cette 
narration, qu'on pourrait à première vue croire sereine,  inscrit l'affect dans l'écriture grâce 
aux  métaphores  de  l'eau  et  plus  patticulièrement du  feu.  Les  éléments  agissent  en  effet 
comme des générateurs: ils« allument » et « rallument » la violence qui nourrit l'intrigue. 
Le dernier chapitre sera consacré à Push. Je travaillerai plus en profondeur les questions 
du grotesque et de la démesure: Sapphire crée une esthétique de l'excès en  mettant en  scène 
des  personnages obèses et une  écriture spectaculaire. Violent récit de  soi  inspiré des  slave 
narratives  du  19e siècle,  Push  met  en  scène  Precious,  une jeune fille  qui  lutte  pour son 
émancipation en  apprenant la lecture et l'écriture. Le texte, comme les corps de Precious et 
de sa mère, se gonfle de colère: le  processus d'alphabétisation donne à lire  une colère des 
mots  et de  la langue,  une  colère  libératrice qui  permet à  la  protagoniste  de  se  défaire de 
l'emprise maternelle. 
En somme, mon mémoire proposera l'une des toutes premières analyses de la littérature 
des  femmes  africaines-américaines  réalisées  au  Québec,  et  la  première  étude  de  fond 
entièrement consacrée aux représentations de la colère dans cette même littérature. En effet, 
aucun  écrit  universitaire  n'a  été  entièrement  dédié,  aux  États-Unis  ou  ailleurs,  à  cette 
problématique dans ce corpus. Mon mémoire permettra donc de  constater le  rôle fondateur 
que joue la colère dans la littérature noire états-unienne au féminin et de porter un regard neuf 
sur Passing, Sula et Push. CHAPITRE 1 
SEXE, RACE ET COLÈRE 
On  craint  la  colère  des  femmes.  Dès  l'Antiquité  grecque,  nous  rappelle  l'hélléniste 
Nicole Loraux,  la Cité tente  à  tout  prix de  baliser l'affect féminin,  de  réduire  autant que 
possible  toute  manifestation  publique  d'émotion.  C'est  d'ailleurs  une  des  questions 
principales que pose Loraux dans son essai Les mères en  deuil: «Mais  qu'advient-il de la 
passion dans la cité? » (Lm·aux, 18).  Des mères pleurant leurs fils morts à la guerre, on exige 
mesure et retenue.  Le  deuil  (et le  deuil féminin  tout spécialement), dans  les  plaintes et les 
gémissements qu'il  suppose, apparaît comme une grave menace à l'ordre social et doit être 
sévèrement  réglementé.  Dans  la  cité  de  Kéos,  par exemple,  les  cérémonies  funéraires  se 
déroulent en  silence et les femmes se retirent avant les  hommes.  Plus encore, le nombre de 
femmes autorisées à participer à ces cérémonies est limité : seules la mère, l'épouse, les filles 
et  les  sœurs  du  défunt ont droit de  présence. C'est dire,  affirme  Loraux,  qu'aucun  excès 
émotif ne peut être toléré et que « l'excès à prévenir est par définition féminin» (Lm·aux, 38). 
La douleur du deuil donne naissance à la colère, notamment en ce que les lamentations des 
femmes  peuvent  faire  surg1r  les  Furies,  impitoyables  « gardiennes  de  la  vie 
humaine [punissant] les pécheurs» (Hamilton, 79) et figures par excellence de la vengeance. 
On  craint  aussi  la  colère  des  Noirs.  Au  17e siècle,  les  Britanniques  fraîchement 
débarqués  en  Amérique  imposent  un  statut  différent  entre  Noirs  et  Blancs  afin  « de 
sauvegarder  leur  propres  valeurs»  (Folhen,  49).  Asservis  et  humiliés,  les  Noirs  n'en 
demeurent pas moins une importante menace pour les  planteurs du  Sud.  En  août  1831, par 
exemple, des  esclaves rebelles, guidés par Nathaniel Turner, prennent d'assaut un  comté de 
Virginie  et tuent  une  soixantaine  de  Blancs.  Il  s'agit  là  d'une  révolte  sans  précédent.  La 
réplique, sans surprise, est très rapide : 120 esclaves et Noirs libres sont assassinés dans les 
jours suivants, parfois sans avoir été impliqués, et Turner est pendu en novembre. Malgré leur 
envergure, les événements n'obtiennent pas les effets escomptés : au lieu de constituer un pas 14 
vers  l'émancipation  des  Noirs  états-uniens,  ils  « renforc[ent]  les  planteurs  dans  leur 
conviction de se protéger contre le danger de sabotage et de destruction » (Lacroix, 214  ). 
On craint la colère des groupes minorisés parce que ces groupes seraient naturellement 
colériques, naturellement sensibles, et dangereux, excessifs. Si  l'affirmation semble aller de 
soi, elle est également porteuse d'un  paradoxe qui trouve sa source dans le clivage relevé en 
introduction: ceux qui détiennent le  pouvoir sont des êtres de raison, ceux qui  le  subissent 
sont des êtres d'émotion. Dans 1  'article «Anger and Insubordination»,  Elizabeth  Spelman 
rappelle justement l'importance de ce clivage: « In Westem cultures there has long been an 
association of reason with members of groups  that are  dominant politically,  socially,  and 
culturally, and of emotion with members of subordinate groups » (Spelman, 264). Dans cette 
perspective,  affirme-t-elle  ironiquement,  les  Noirs  chantent  le  blues  alors  que les  femmes 
sont  hystériques.  Néanmoins,  et  c'est  là  toute  la  contradiction,  l'émotivité  des  groupes 
minorisés est fortement désapprouvée. Traditionnellement réservée aux mieux nantis et aux 
classes  dominantes,  elle  recèle,  chez  les  dominés,  un  impm1ant  potentiel  menaçant.  Ce 
premier  chapitre  propose  de  voir  comment  l'expression  de  la  colère  chez  les  opprimés 
constitue un  acte  subversif,  une transgression  de  l'ordre établi.  Émotion du  pouvoir et du 
contrôle
1
,  la colère cherche à réparer un  tot1, à regagner ce qui a été perdu  et à affirmer des 
droits.  En  contexte d'oppression,  elle suppose nécessairement des  objectifs  concrets : elle 
exige  une  prise  de  position,  elle  exige  que justice  soit  faite  et  que  de  nouveaux  droits 
individuels et collectifs soient acquis. Afin de commenter plus longuement ces affirmations, 
je  dresserai  d'abord  une  brève  histoire  de  la  colère  au  féminin  en  m'intéressant  tout 
pat1iculièrement  aux  masques  que  les  femmes  ont  de  tout  temps  pot1és  pour  éviter 
l'expression de cet affect. Je réfléchirai ensuite aux liens entre colère et critique féministe et 
verrai à comprendre comment la colère, selon les pionnières du mouvement des femmes, doit 
être  considérée comme  une  émotion  fondamentale  et  productrice,  une  émotion-source.  Je 
procéderai  au  même  type  d'analyse  pour  la  colère  des  Africains-Américains:  Je 
m'intéresserai tout particulièrement à  la  colère du  leader Malcolm X et au concept de  black 
1 Dans son documentaire Tears, Laughter,  Fear,  and Rage,  la cinéaste  britannique  Sally Potter 
suggère  que  l'expression  de  la  tristesse  chez  les  hommes  est  inconvenante. Un  homme  qui  pleure 
paraît faible  et veule.  Voilà qui  explique  sans doute pourquoi  on autorise  les  femmes  à pleurer (mais 
sans excès, évidemment): on n'interdira jamais au sexe faible d'être faible ... 15 
rage.  J'en  viendrai  enfin  à  la  colère  dans  la  pensée  féministe  notre  américaine :  Je 
synthétiserai les enjeux de cette pensée et de sa critique littéraire avant de me pencher plus 
longuement sur les écrits de bell hooks et Audre Lorde, commentatrices de la colère noire et 
au féminin. 
1.1  UNE  BRÈVE  HISTOIRE  DE  LA  COLÈRE  DES  FEMMES  :  PERSPECTIVES  LITTÉRAIRES  ET 
SYMBOLIQUES 
Pour  de  nombreux  auteurs  et  penseurs  occidentaux,  la  colère  paraît  essentiellement 
féminine.  Platon compare  les  criminels à  des  femmes  en  colère  (Platon  dans  William  V. 
Harris,  133)  et  Aristote  affirme  que  les  femmes,  chez  qui  la  raison  « n'est  pas  en 
commande»,  sont plus  susceptibles  de  rager que  les  hommes  (Aristote  dans  William  V. 
Harris,  136).  Sans parler des femmes précisément, Thomas d'Aquin avance quant à  lui  que 
les  plus  vulnérables  «sont  plus  facilement  irritables  car davantage  sujets  à  la  tristesse» 
(Thomas  d'Aquin,  47-3).  Dans  De  Ira,  Sénèque  dit  que  les  hommes en  colère  ont  un 
caractère puéril et féminin, ajoutant du reste que les colères de femmes sont plus « violentes 
que profondes» (Sénèque, 70).  Il  va encore plus  loin, comme  le  fait  remarquer Catherine 
Mavrikakis,  en  assimilant  étrangement  les  symptômes  physiques  de  la  colère  à  ceux de 
l'hystérie, maladie éminemment féminine: 
[L  ]es yeux jettent feux et flammes, à gros bouillons le  sang monte des profondeurs 
et peint en rouge vif la figure tout entière, les lèvres s'agitent en tous sens, les dents 
se serrent, les cheveux se hérissent et se mettent debout, le souffle est court, sifflant, 
on entend craquer, gémir, mugir les atticulations que les intéressés se t01turent tout 
seuls,  les phrases s'arrêtent net sur des  mots  imprécis,  le  poing frappe  encore et 
encore l'autre main,  le  sol  reçoit des pieds une pluie de coups,  le  corps entier est 
sens dessus dessous, jouant la grande scène aux fureurs  menaçantes, et l'on a  le 
spectacle affreux,  horrible  à  voir,  d'un  visage  qui  gonfle  et qui  se  contorsionne 
(Sénèque, 22, l'auteur souligne). 
L'hystérie, rappelons-nous, est notamment caractérisée par des spasmes, des convulsions, des 
raideurs corporelles et des mouvements incontrôlés (Showalter,  14 7).  De Sénèque à Charcot 
et Freud
2
,  le féminin, dans ce qu'il suppose de mobilité et de rapidité, se voit ainsi potteur de 
2 Charcot et Freud, il faut Je reconnaître, s'emploient tous deux dans  leurs travaux à défaire l'idée 
selon  laquelle  l'hystérie  serait une  maladie  exclusivement  fémin ine. Néanmoins, les  deux  tiers des 
patients de la Salpêtrière, en  1893, sont des femmes de la classe moyenne. Voir Showalter. 16 
1  'affect (Mavrikakis).  Corps-spectacle,  corps-théâtre,  le  corps  en  colère  défie  les  lois  de 
l'acceptable,  menace  l'ordre et  le  rationnel.  Il ébranle  la  rigidité  du  masculin  stoïque  en 
imposant une sensibilité toute féminine qu'il vaudrait mieux camoufler: il  commande une 
spontanéité  et  un  excès  à  proscrire.  Dans  cette  double  tension,  masculin/féminin  et 
raison/corps, l'émotion doit donc être maîtrisée. Les femmes en colère, femmes subversives 
éprouvant une émotion subversive, constituent une double atteinte à l'ordre patriarcal. Contre 
elles il faut exercer une répression sans précédent. 
William V. Harris souligne, à l'instar de Nicole L01·aux, toutes les restrictions qui pèsent 
sur le  pathos féminin  dès l'Antiquité. Si  la colère d'Achille est honorable, si elle donne au 
héros l'occasion de se faire justice et d'affirmer sa puissance
3
,  celle des femmes, déjà dans 
L 'lliade, est condamnée. À Achille qui  boude,  Aiénias lance, sur un  ton qu'on devine plein 
de  reproches:« Faut-il  que  nous  luttions  d'injures  et  d'outrages,  comme  des  femmes 
furieuses qui  combattent sur une place publique à coups de mensonges et de vérités, car la 
colère les mène? » (Homère, 284). La colère des femmes n'est pas admise ou se voit tournée 
en dérision. Harris s'intéresse, dans son article « The Rage ofWomen », à ce qu'il nomme le 
stéréotype de la femme colérique. Les auteurs anciens (de Horace à Juvénal) sont nombreux à 
représenter  des  femmes  ridiculement  irascibles,  de  façon  à  susciter  la  désapprobation  du 
lectorat. Ces représentations d'Ariane et autres Hécube rageuses servent un  but bien précis : 
«A properly organized city,  from a  Greek male point of view,  was one in  which women 
knew their place;  and knowing their place involved among other things  avoiding anger » 
(William V.  Harris,  137). La colère des femmes, dans la  cité classique, est inadmissible : le 
stéréotype permet sa délégitimation et son contrôle. 
Avec l'avènement du christianisme, la colère est classée au  rang de péché capital
4
• Selon 
Jérôme Baschet, la thématique des péchés capitaux est inhérente à l'enseignement moral que 
dispensent  les  clercs.  Largement  diffusée,  elle  revêt  « une  importance  certaine  dans  les 
valeurs et  les mœurs de l'époque » (Baschet, 339), et son  iconographie est impressionnante. 
La colère,  dans cette  iconographie,  apparaît selon certaines  traditions comme un  « vice de 
3 Sur l'importance et la valorisation de la colère héroïque dans la tragédie antique, voir Gagnon. 
4 Selon  la  tradition  chrétienne,  un  péché  est  « capital »  lorsqu'il  donne  naissance  à  d'autres 
péchés. Voir Casagrande et Vecchio. 17 
femme»  (Gagnon,  75).  Dans La  Psychomachie,  long  poème  du  se siècle,  les  vices  sont 
représentés par des figures féminines et la Colère doit affronter la Patience. Dans une toile du 
peintre Giotto (14e siècle), la colère est une femme qui déchire sa robe en hurlant. Dans un 
livre de  miniatures français  datant du  15e siècle, elle devient une  « femme  montée sur un 
sanglier et portant un coq» (Gagnon, 75). Encore une fois, ici, l'association entre féminin et 
colère ne  va  pas  sans  une  importante réprobation : la  colère des femmes  est dangereuse et 
doit être muselée à tout prix. 
L'époque  victorienne,  rappellent  Carol  Zisowitz  et Peter  Stearns  dans  leur  ouvrage 
Anger : The Struggle for Emotion Control in America 's His tory, donne quant à elle naissance 
à  un  nouveau culte de  la domesticité. La famille,  comme lieu  idéalisé, doit être  pacifique, 
sécuritaire ...  et dénuée de colère. Dans le  calme et le  stoïcisme imposés par les mœurs, les 
femmes  tout  pa1ticulièrement  doivent  réprimer  leurs  émotions  afin  de  préserver de  bons 
rapports conjugaux et familiaux. La colère, dans plusieurs écrits, est associée au  démon : elle 
peut tuer  les  unions.  Il  incombe  évidemment aux  femmes  d'adopter  des  émotions  et des 
valeurs « propres à leur nature » : la générosité, la douceur, la délicatesse. Quant à la colère, 
elle doit être absolument évacuée : « Anger and femininity were antithetical » (Zisowitz et 
Stearns, 47). li ne  s'agit pas seulement de la dissimuler, mais  bien  de  ne  pas en  éprouver: 
« Many Victorian women intemalized the emotionology so completely as never consciously 
to feel anger » (Zisowitz et Stearns, 60). À ne jamais ressentir consciemment une émotion, il 
faut évidemment trouver une issue à ce1taines  réactions  physiologiques : il faut trouver des 
« masques ».  Sans surprise,  les  diagnostics de maladies nerveuses pleuvent : « A great deal 
has been written about hysteria and neurasthenia in  the 19th century context. Conversion of 
an unacceptable feeling into a physical symptom was a primitive defense mechanism that we 
believe to have been widely used by Victorian women » (Zisowitz et Steams, 60).  Voilà qui 
explique sans doute pourquoi l'hystérie sera intimement liée aux premières luttes féministes : 
on  déclarera malades  les jeunes femmes  rebelles  et révoltées, celles  qui  oseront exprimer 
l'inexprimable (Showalter, 145). 
Sandra  M.  Gilbert  et  Susan  Gubar  en  arrivent  à des  constats  semblables  dans  The 
Madwoman  in  the Attic  : les  personnages féminins  peuplant  la  fiction  des  femmes  du  19e 
siècle  fuient  souvent  les  cadres  rigides  de  l'époque  victorienne  en  se  suicidant  ou  en 18 
connaissant  des  épisodes  de  délire.  L'emprisonnement,  maintes  fois  métaphorisé  (les 
maisons,  clôtures  et  pièces  closes,  notamment,  hantent  de  nombreux  romans),  trouve  sa 
contrepartie dans la maladie ou dans la folie. Dans sa vaine quête d'aspirer à mieux, la femme 
captive s'échappe. Ce n'est sans doute pas  un  hasard  si  la  Jane Eyre de  Charlotte Brontë 
n'ose exprimer  ni  même  reconnaître  « her own imprisoned hunger,  rebellion,  and  rage » 
(Gilbert  et  Gubar,  339) :  son  récit  est  plutôt  marqué  par  des  jeünes  et  des  pettes  de 
conscience. Plus encore, les écrivaines elles-mêmes sont affligées de plusieurs maux : Gilbert 
et Gubar  relèvent  la  tension  constante  entre  l'emprisonnement  dans  un  monde  social  et 
littéraire  mené  par  les  hommes  et  le  désir  de  fuite.  Dans  cette  dualité,  l'anorexie  et 
l'agoraphobie sont monnaie courante. C'est que de  nombreuses femmes dirigent vers elles-
mêmes « the costly destructiveness of anger repressed until it can no  longer be contained » 
(Gilbert & Gubar, 85). Par leur recours à des « masques de  la colère »,  les auteures et leurs 
personnages refusent de dévoi 1er, de mettre au jour 1' interdit. 
1.2 « LE PERSONNEL EST POLITIQUE » : CRITIQUE FÉMINISTE ET COLÈRE 
Dans  Une  chambre à soi, ouvrage fondamental  des études féministes,  Yirginia Woolf 
s'intéresse  à  l'infériorité  «spirituelle  et  économique
5 »  des  femmes  et  aux  conditions 
restreignant leur accès à l'écriture. Elle avance que les femmes devraient, pour pouvoir écrire, 
disposer d'un lieu privé et d'une somme d'argent suffisante à leur subsistance. Elle réfléchit 
aux  œuvres  de  quelques  romancières  anglaises  du  19e siècle  et  déplore  que  leur  qualité 
littéraire  ait été entravée par des conditions  matérielles et sociales  désavantageuses. Selon 
Woolf, la colère émergeant de cette injustice constituerait le  frein  principal à l'acte créateur. 
En témoigne cette comparaison entre l'œuvre de Charlotte Brontë et celle de Jane Austen: 
On pourrait aller jusqu'à dire, poursuivis-je, posant [Jane Eyre]  à côté d'Orgueil et 
Préjugés, que la femme qui  écrivit ces  pages avait  plus de  génie en elle que Jane 
Austen;  mais  si  on  relit  ces  pages  en  prêtant  attention  à  la  brusquerie  et  à 
l'indignation  qui  s'y  trouvent,  on  voit  qu'elle  n'arrivera  jamais  à  manifester 
entièrement et complètement son génie. Elle écrira dans  la  rage quand elle devrait 
écrire dans  le calme  [ ...  ]  Il  est clair que la  colère a  potté atteinte à  la  probité de 
Charlotte Brontë.  Elle abandonna son  histoire  à  laquelle  elle devait se consacrer 
entièrement pour prêter attention à quelque grief personnel (Woolf, 104-109). 
5 Voir la quatrième de couverture de l'édition 10/18. 19 
De telles déclarations paraissent certes étonnantes quand on  sait la  colère qui  habite Woolf 
elle-même tout au  long de son essai pamphlétaire. Une colère qu'elle n'hésite d'ailleurs pas à 
nommer : « Mon cœur alors avait bondi.  Mes joues s'étaient empourprées. J'étais devenue 
rouge de colère» (Woolf, 49) et qui se  manifeste devant la  découverte de  la subordination 
des femmes  aux  hommes.  Tout en  regrettant  la  colère des  écrivaines du  siècle  précédent, 
Woolf met déjà au jour ce qui constituera l'une des principales armes rhétoriques des luttes 
féministes. 
À lire les Adrienne Rich, Hélène Cixous ou Luce lrigaray, il  paraît assez clair, en effet, 
que la colère occupe une place privilégiée dans  les  discours de  la seconde vague féministe. 
Langage fiévreux et insurgé, appels débridés et rugissants à la revendication : les  féministes 
non  seulement  réclament,  mais  incarnent  la  colère.  Cixous  écrit  par  exemple  dans  son 
texte « Le Rire de la Méduse » : « [si  un  texte féminin]  écrit, c'est en soulevant, volcanique, 
la vieille croûte immobilière, porteuse des  investissements masculins, et pas autrement [  ...  ] 
Si  [la  femme]  est elle-même,  ce  n'est qu'à tout  casser,  à  mettre  en  pièces  les  bâtis  des 
institutions, à faire sauter la loi en l'air » (Cixous, 49). Dans un style le plus souvent explosif, 
les féministes pionnières tentent, peu importe la  teneur de  leur analyse,  de convaincre leur 
lectorat de la nécessité d'un changement, de la nécessité de combattre les inégalités entre les 
sexes. La colère, dans cette optique, n'est pas seulement une émotion; c'est aussi une manière 
de s'exprimer, d'argumenter (Espinosa-Aguilar, 10). 
Plus encore, la colère au féminin constitue un objet de réflexion privilégié pour nombre 
de femmes psychologues, sociologues, médecins, historiennes, critiques littéraires et artistes. 
Plusieurs  analystes jugent que  la  colère  des  femmes,  tabou  ultime,  doit  revendiquer  un 
nouveau  potentiel  politique.  Cette volonté d'afficher  la  colère  s'inscrit du  reste  dans  une 
mouvance dépassant largement la seule lutte pour les droits des femmes : 
Si  la colère a  été décriée dans  la  philosophie  ou  la  pensée et bannie de  l'espace 
rationnel ou citoyen, elle semble être un élément important de réflexion de ce qui est 
convenu  d'appeler la  gauche  depuis  la  fin  du  19e  siècle et au 20e siècle, et  plus 
particulièrement  pour une pensée du minoritaire. Il  s'agit, chez les victimes et les 
opprimés de ce monde (les pauvres, les Noirs, les femmes, les militants sidéens, par 
exemple), de réinvestir la colère et de lui donner droit de cité (Mavrikakis). 20 
Toutes disciplines confondues, les militantes féministes tentent de comprendre les pressions 
sociales  qui  empêchent  les  femmes  de  manifester  ouvertement  leur  rage.  C'est que  ces 
dernières craignent l'émotion-colère, elles craignent le risque de l'imposer aux autres: « J'en 
viens à  penser que  les  femmes  préfèrent tomber malades,  se couper les  veines  aux bords 
tranchants de leur colère, plutôt que d'exercer leur droit à la laisser exploser » (Pedneault, 7). 
De nombreuses théoriciennes,  des  psychologues  sw1out,  dénoncent  le  fait  que  les  entités 
féminin et colère soient données pour incompatibles, voire antithétiques, la colère impliquant 
une dose d'agressivité et d'excès que les  femmes peinent à assumer
6  (Kaplow). On attend 
d'elles qu'elles soient calmes, patientes, tendres,  dévouées à leur famille et à leur entourage. 
L'expression de la colère compte nécessairement parmi  les plus importants interdits, les plus 
grandes transgressions. 
Et cet  interdit trouve  son  écho  dans  la  subordination  des  femmes,  de  sorte  qu'elle 
contribue  à  maintenir  leur  infériorité  sociale.  Pour de  nombreuses  féministes,  refuser  sa 
propre colère, c'est échouer à imposer ses droits : « If one is not permitted to express anger or 
even to  recognize it  within oneself,  one is,  by  simple extension,  refused. both power and 
control » (Heilbrun, 13). À l'intériorisation de la colère se superpose ainsi l'intériorisation de 
l'infériorité féminine.« Nous avons mangé la colère de nos mères », affirme la cinéaste Paule 
Baillargeau dans son film Trente Tableaux: comme si  l'expression de  la colère avait dû, au 
cours  de  l'histoire,  se  limiter aux activités  traditionnellement  pratiquées  par  les  femmes; 
comme si elle avait dû, à 1  'instar des fenunes elles-mêmes, rester confinée dans 1  'exiguïté des 
cuisines. Réponse à une attaque ou à une menace, la colère, lorsqu'elle s'extériorise, implique 
pourtant une  transformation  et commande des  bouleversements :  « Les  femmes  en  colère 
veulent du changement, elles remettent en cause notre mode de vie tout entier» (Goldhor-
Lerner, 13). C'est cette crainte du changement que les féministes tentent de  renverser: elles 
6 À ces commentaires, la  psychologue Carol  Tavris apporte néanmoins des  nuances.  Selon elle, 
les  hommes  ont  autant  de  difficulté  à  exprimer  leur colère  que  les  femmes.  Ils  sont  susceptibles 
d'éprouver de la honte ou d'être mal à l'aise après avoir « explosé». Les barrières sociales, en somme, 
les  affectent tout autant  qu'elles  affectent  les  femmes  : un  sexe  ne  serait pas  « plus prédisposé  que 
l'autre à ressentir et exprimer la colère » (Tavris, 248). Ce qui change, c'est le« statut dans la société » 
(248).  L'humain,  conditionné  à réprimer sa  colère,  éprouve  encore  plus  de  difficulté  à montrer  un 
quelconque  mécontentement  à  l'endroit  d'un  « supérieur».  Les  structures  sociales  favorisant  une 
hiérarchie entre hommes  et fenunes, il  apparaît normal  que  la  colère des  femmes  soit  étouffée,  tout 
conm1e celle, j'y reviendrai, des personnes racialisées, des pauvres, etc. 21 
refusent que l'affect soit domestiqué et que de  nouveaux« masques» prennent le  relais des 
maladies  nerveuses,  autrefois  «populaires»,  comme  l'hystérie  ou  la  neurasthénie.  La 
culpabilité,  l'insécurité  et  la  dépression
7  semblent  en  effet  constituer  des  formes 
contemporaines de colère destructrice ou inopérante : derrière elles il  faut sûrement chercher 
de la frustration, une colère dirigée vers soi-même plutôt que vers les autres. Mieux investie, 
mieux ciblée et mieux exprimée, la colère peut devenir d'une efficacité redoutable. 
Revendiquer une colère saine, la féminiser,  la politiser surtout : la colère que valorisent 
les féministes, réponse à l'oppression, est juste. Colère-contestation, colère-discours, colère-
outil,  elle  commande  une  asse1tion,  l'affirmation  d'une  identité  individuelle  et collective 
f01te.  Pour le  sociologue féministe Peter Lyman,  elle doit cesser d'être envisagée dans sa 
seule  expression  individuelle  et  prendre  pied  dans  la  sphère  publique.  À  une  analyse 
psychologique  de  la  colère  doit  se  greffer  l'étude  de  facteurs  sociaux  et  historiques. 
Personnelle, la colère est neutralisée, voire non  identifiable; collective, elle se transforme en 
une force politique : 
The psychological symptom is transformed into a political issue in  that it reflects a 
collective experience; as memories of being angry are recovered by the invidual as 
an experience  of violation,  the  anger of the  victim  is  validated  by  others  as  a 
collective  experience.  From  mouming,  one  can  get  angry,  recover  a  sense  of 
righteous indignation and with it a sense of being a self; this in tum opens the way to 
empowerment, a sense of the possibility of changing fa te; and ultimately, defiance, 
political action (Lyman, 69-70, l'auteur souligne). 
Lorsqu'elle devient politique, la colère permet l'indignation. Et l'indignation apparaît comme 
l'énergie idéale à la réparation d'injustices: la  colère doit justement servir la justice, et non 
pas  la  vengeance  (Mavrikakis).  Pour  l'écrivaine  et  militante  Hélène  Pedneault,  la  colère 
constitue un  «excellent démarreur» (Pedneault) à l'exercice de l'indignation : elle provoque 
une décharge d'énergie brève pouvant engendrer un  engagement à long terme, elle «allume 
les  incendies  que  l'indignation  reprend  à  son  compte».  Elle  permet  d'instaurer  un 
changement,  de  s'en  prendre  à des  systèmes  d'oppression.  Dirigée contre  les  rapp01ts  de 
hiérarchie  et  de  division  dont  les  femmes  sont  victimes,  elle  permet  l'acquisition  d'un 
pouvoir, elle suppose que les  femmes  puissent acquérir une  nouvelle autonomie politique : 
7 Voir Goldhor-Lemer et Tavris. 22 
« Through the exercise of your anger [ ...  ] you gain strength  [ ...  ]  Controlled, directed, but 
nonetheless passionate, anger moves from the persona! to the political and becomes a force 
for  shaping our new destiny »  (Kaplow).  Colère et création,  en  ce  sens,  vont de  pair : la 
première constitue une forme de communication, le  moyen tout désigné d'imposer un  «je» 
alors que la seconde fournit un  terrain propice à cette affirmation. Le pouvoir que suppose la 
colère donne accès à une parole forte : « To be angry is to claim a place, to assert a right to 
expression and to discourse, a right to intelligibility » (Hirsch  1989,  169). Au dire d'Andrea 
Juno et V. Yale, la colère des femmes se distingue de celle des hommes là où elle refuse la 
violence  et  la  cruauté,  là  où  elle  préfère  une  meilleure  canalisation  et  se  vit de  manière 
positive : «Anger can be a source of power, strength and clarity as well as a creative force 
[ ... ] Anger can bring hope and energy back into our lives and mobilize politically against the 
status quo» (Juno et V ale, 5). 
1.3 LA COLÈRE NOIRE 
Évidemment,  la  colère  ne  touche  pas  que  le  mouvement  féministe.  Avant  même 
l'émergence de la deuxième vague et du Women 's Lib, les Africains-Américains sont engagés 
dans divers mouvements de libération. On aura vite rappelé que l'histoire du peuple africain 
en terre américaine est celle de la terreur, de la pauvreté et de l'injustice, mais aussi celle de 
luttes acharnées pour l'autonomie et l'émancipation. Violent déracinement de l'Afrique et 
voyage obligé jusqu'en Amérique au cours des 1  6e et 1 r siècles; esclavage, torture physique 
et déshumanisation; ségrégation et terreur d'organisations blanches comme le Ku Klux Klan : 
les  Africains-Américains  doivent  surmonter  d'imp011ants  traumatismes  collectifs  et  faire 
preuve d'une créativité sans précédent pour vivre et même survivre au sein d'une nation qui 
leur est hostile
8
. 
Face à ces inégalités et à  ces  injustices,  la colère est interdite : «For centuries, black 
Americans lied to white Americans. It was a matter of simple survival. Slaves did not speak 
8 Les  contraintes  de  la  présente analyse  ne  permettent malheureusement  pas  de  procéder  à une 
synthèse  détaillée  de  l'histoire  africaine-américaine.  Pour  une  histoire  sociale  des  États-Unis  (en 
traduction française), voir Zinn; pour une histoire  «créative» des Africains-Américains,  voir Painter; 
pour une histoire des femmes africaines-américaines, voir Lerner, Davis, books 1981, Giddings, Wade-
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in  anger to their masters [ ...  ] Rage was generally held deep within » (Cose, 27). À l'époque 
esclavagiste,  toute  révolte est sévèrement condamnée et est passible  de  lourds  châtiments 
(coups  de  fouet,  privation de nourriture,  ou,  dans  cet1ains  cas,  exécution).  C'est dans  la 
musique religieuse, les spirituals et les sermons enflammés de prédicateurs que la colère peut 
s'exprimer. Avec les années 1950 et l'avènement du mouvement pour les droits civiques, elle 
devient  progressivement  admise,  publique,  jusqu'à  être  considérée  comme  un  thème 
dominant et récurrent de tout discours sur la condition des Africains-Américains (Cose, 28). 
Malgré la fin  de la Seconde Guerre mondiale, le boom économique qui suit et l'amélioration 
des conditions  matérielles  de tout  un  chacun,  les  Noirs doivent encore  subir  les  lois  Jim 
Crow
9  et ne  gagnent pas d'autonomie politique.  Alors que l'histoire collective est  marquée 
par  l'injustice,  des  auteurs  et  intellectuels  n'hésitent  pas  à  revenir  à  elle  pour  expliquer 
l'ampleur de  la colère vécue par l'ensemble de la communauté. Dans Notes of  a Native Son 
(1955), James Baldwin écrit:« There is not a Negro alive who does not have this rage in his 
blood-one bas the choice, merely, of  living with it consciously or surrendering it » (Baldwin 
dans Cose, 28). Héritage imposé, legs à surmonter ou à affirmer, la colère et la rage agissent 
comme moteur collectif, comme réponse à la discrimination historique. 
1.3.1 Grier, Cobbs et Malcolm X: des hommes en colèt·e 
En  1968  paraît Black Rage, ouvrage significatif dans  la  mesure où  il  donne à penser, 
pour la première fois, l'expérience noire américaine sous un angle psychologique. À  l'aide de 
récits  tirés  de  la  vie  quotidienne  (homme  ayant  des  relations  de  travail  insatisfaisantes, 
femme malheureuse dans son rôle de mère au  foyer, etc.),  les  auteurs  William  H. Grier et 
Priee M.  Cobbs s'intéressent à  leur tour à la colère prévisible,  au désir d'agression enfoui : 
« Aggression leaps from wounds inflicted and ambitions spiked. It grows out of oppression 
and capricious cruelty. It is logical and predictable if we know the soil from which it cornes » 
(Grier et Cobbs, 3-4). Les auteurs élaborent le concept de black rage
10  comme un  résultat de 
9 Lois  ségrégationnistes  dans  les  lieux  publics,  comme  par  exemple  l'assignation  de  places 
défmies dans les autobus municipaux. 
10 Positif au  départ,  ce  concept  paraît  désormais  ambigu :  en  1993,  Colin  Ferguson  tue  six 
personnes et blesse 19 autres dans un train de banlieue new-yorkais. La défense invoque le black rage 
et les préj ugés raciaux pour expliquer le geste du jeune homme. Sur le plan juridique,  le black rage est 
ainsi  plus  qu'une  problématique  inl1érente  à  l'identité  collective  noire;  elle  implique  une  réelle 
pathologie. Voir West. -------------·-------·-- - ---- --- ----
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l'esclavage et de son impact sur les Africains-Américains du 20e siècle: ce sont les structures 
sociales, politiques et économiques, de même que le racisme persistant, qui défavorisent les 
Noirs au profit des Blancs. Un tel discours, en 1968, est novateur: loin d'être responsables de 
leur  propre  infériorité",  les  Noirs  sont  les  victimes  d'un  système  cruel  et  haineux  qui 
encourage une colère parfois impuissante. Encore au 20e siècle, les cicatrices de l'esclavage 
sont bien présentes dans la psyché noire en ce qu'elles appellent à des rapports de hiérarchie 
très marqués : « Because there bas been so little change in attitudes, the children of bandage 
continue to suffer the effects of slavery. There is a timeless quality to the unconscious which 
transforms  yesterday into  today.  The obsessions of slave and  master continue »  (Grier et 
Cobbs, 34). La colère, souvent inconnue, difficilement identifiable, trouve alors de mauvaises 
cibles :  Grier et Cobbs  font  notamment  le  récit d'un  jeune homme  brillant  incapable  de 
conserver un emploi  ou  d'accéder à un  quelconque succès  professionnel.  Derrière ce que 
d'autres  nommeraient  passivité  ou  manque  d'ambition  (des  comportements  « féminins», 
pourrait-on  d'ailleurs  croire),  les  deux  auteurs  relèvent  une  énorme  colère  que  le  jeune 
homme  dirige  contre  lui-même,  alors  qu'il  pourrait  plutôt  la  diriger  vers  la  population 
blanche, celle qui l'opprime et le stigmatise. 
C'est que  la  société envoie aux Noirs un  message de  haine que ces derniers  intègrent 
inconsciemment. À l'instar des femmes, les Noirs transforment la colère en dépression ou en 
chagrin,  ou  alors  en  un  désir d'agression  pouvant grandir de  manière  inattendue.  Grier et 
Cobbs concluent leur ouvrage sur ce qui s'apparente à une réelle menace d'explosion : « As a 
sapling bent low stores energy for  a  violent backswing,  blacks  bent double by oppression 
have stored energy which will be released in the form of rage - black rage, apocalyptic and 
final »  (Grier et Cobbs,  21 0).  Les Africains-Américains  doivent  acquérir  un  réel  pouvoir 
social  et  politique  tandis  que  les  Blancs  doivent  enfin  comprendre  les  injustices  qu'ils 
perpétuent depuis des siècles : la société états-unienne doit immédiatement changer ou alors 
un  « raz-de-marée de colère » déferlera sur elle (Grier et Cobbs, 213).  Rappelant le  récent 
11  En 1965, le sociologue Daniel Patrick Moynihan publie l'étude The Negro Family : The Case 
for National Action, dans laquelle il soutient que la condition socio-économique défavorable des Noirs 
états-uniens est largement attribuable à la structure matriarcale des familles et non au racisme ambiant. 
Cette étude donnera  lieu à tout un courant sociologique, mais plusieurs ouvrages subséquents tenteront 
de défaire le mythe du matriarcat noir.  Voir notamment Wade-Gayles, Wallace et Lorde. 25 
assassinat du  leader Mattin Luther King et le  climat de violence qui l'a suivi
12
,  les auteurs 
mettent le lectorat en garde contre la fausse passivité des Noirs. À la douleur pourraient bien 
succéder la fureur et le  brûlant désir de mettre en  échec des siècles de stigmatisation.  La 
référence à Malcolm X
13  en fin d'ouvrage paraît logique : malgré une réputation équivoque, 
le leader incarne toujours, trois ans après son assassinat, la nécessité de détruire l'oppression 
de race par l'expression d'une colère vive et par l'utilisation de moyens radicaux. 
À  pattir  des  années  1960,  en  effet,  les  mouvements  de  libération  des  Africains-
Américains prennent deux trajectoires opposées, lesquelles s'incarnent dans les personnalités 
et les objectifs contrastés de Luther King et de Malcolm X.  Alors que Luther King milite 
«pacifiquement »  pour l'intégration raciale et l'obtention  des  droits  civiques,  Malcolm X 
réclame, avec les Black Muslims, la création d'un nouvel État noir. L'adoption de nouvelles 
lois  et un  simple changement de  mentalités  semblent insuffisants.  Malcolm  X  propose  la 
séparation  complète  du  peuple  africain-américain  et  refuse  de  croire  à  un  quelconque 
rapprochement entre les races. Ce rapprochement affaiblirait et humilierait (encore) les Noirs 
états-uniens : dans un pays où on refuse à ces derniers « de vivre ici, d'entrer ici, de manger 
ici, de boire ici,  de travailler ici, de  marcher ici,  de faire des études  ici »,  l'union entre les 
peuples  paraît  «grotesque»  (Haley,  218).  Non  seulement  une  Révolution  africaine-
américaine  est-elle  essentielle,  mais  tous  les  moyens  pour  y  parvenir  sont  admis.  Les 
détracteurs de Malcolm X  ne seront pas sans condamner l'appel plus ou moins direct à des 
actions violentes : 
[  ... ]  il  n'existe  pas  de  révolution  pacifique.  Il  n'existe pas  de révolution  où  l'on 
tende la joue gauche. Une révolution non violente, ça n'existe pas[  ...  ] La révolution 
est fondée sur la terre. La terre est le fondement de toute indépendance. La terre est 
12  Martin  Luther King est assassiné à Memphis  le  4 avril  1968. Sa mort  provoque des  émeutes 
dans  plus  de  100  villes  états-uniennes  et  quarante-six  personnes  sont  tuées  (Waldschmidt-Nelson, 
XXXV). 
13 Malcom  Little  naît  en  1925  au  Nebraska,  dans  une  famille  de  huit  enfants.  Son  père  est 
assassiné  par  le  Ku  Klux  Klan  en  1931  et  sa  mère  est  internée  quelques  années  plus  tard. Little 
déménage à Boston  puis  à New York,  où  il  devient cambrioleur et trafiquant de  drogue.  Après  une 
peine de sept ans de prison, durant laquelle il se convertit à l'islam et apprend à lire et à écrire, il prend 
le nom de Malcolm X en référence à tous les Noirs historiquement victimes de l'oppression blanche et 
dépossédés de  leur identité.  Il  participe à  la  fondation  de  la Nation  of Islam et devient pastew-, puis 
fonde  l'Organisation de  l'unité afro-américaine, une  organisation  non  religieuse.  Il  est  assassiné  en 
février 1965. L'identité de ses meurtriers est encore aujourd'hui incertaine. Voir Haley. le  fondement  de  la  libetié,  de  la  justice,  et de  l'égalité  [  ... ]  La révolution  est 
sanglante,  la  révolution est hostile,  la révolution ne  connaît pas  le  compromis,  la 
révolution renverse et détruit tout ce qui lui fait obstacle (Malcolm X, 41-42). 
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Taxé d'entretenir des discours haineux et d'encourager les émeutes, Malcolm X est déclaré 
«Noir en colère numéro  un » (Haley,  292). La colère et la violence,  ici,  sont intimement 
liées:  lorsqu'il est accusé d'incitation à  la  violence, Malcom X  répond qu'il est d'abord et 
avant tout un ardent défenseur de la justice. li affirme également qu'il« croi[t} à la colère car 
la Bible dit qu'il y  a  un  temps  pour la colère» (Haley,  292,  l'auteur souligne).  Colère et 
violence, dans ces conditions, apparaissent comme une fin de non-retour: elles doivent servir 
à protéger les Noirs des Blancs lorsque la loi n'y parvient pas. 
Dans cette optique, il  est peu surprenant qu'on associe souvent le concept de black rage 
à  Malcolm  X  et  à  ses  combats  pour  l'indépendance  du  peuple  noir  états-unien.  Selon 
Malcolm,  la  rage  tient  à  une  nouvelle  manière,  pour  les  Africains-Américains,  de  se 
percevoir,  de  s'affitmer,  d'afficher  une  confiance  à  la  fois  personnelle  et  collective : 
« Malcolm believed that rage would produce a  psychic  conversion in black people;  they 
would affirm themselves as human beings, no longer viewing their bodies, minds, and souls 
through  white  lenses,  and  believing  themselves  capable  of taking  control  of their  own 
destiny »(West, 96). Le leader est peut-être controversé, il  n'en lègue pas moins un héritage 
profond: «One rarely encounters a  picture of Malcolm X  (as one does of Martin Luther 
King, Jr.) in the office of a black professional, but there is no doubt that Malcolm X dangles 
as the skeleton in the closet lodged in the racial memory of most black professionals »(West, 
97). La colère qu'on dissimule ne disparaît pas: au contraire, elle menace constamment de 
surgir et de tout bouleverser. Il faut donc voir comment celle des femmes noires se manifeste 
et constater comment chacune d'entre elles a« this rage in her blood ». 
1.4 « ALL THE  WOMEN  ARE  WHITE, ALL THE  BLACKS  ARE  MEN, BUT SOME OF  US ARE 
BRAVE » : LE FÉMINISME NOIR, SA CRJTIQUE LITTÉRAIRE ET LA COLÈRE 
Le titre de l'ouvrage fondateur de Gloria T.  Hull, Barbara Smith et Patricia Bell Scott, 
« But some of us are brave »,  nous rappelle que les études sur les femmes de couleur posent 
un défi  intéressant: mettre au jour la spécificité d'un groupe marqué par plus d'un rapport 
d'oppression. La structure du présent chapitre rend compte de cette spécificité. J'ai jusqu'à 27 
présent  volontairement  traité  de  la  colère  chez  les  femmes  (blanches)  et  chez  les  Noirs 
(hommes)  pour  en  arriver  à  montrer  comment  certaines  oppressions  peuvent  en  cacher 
d'autres, comment les mouvements des femmes et des Noirs, dans leur but avoué d'abolir des 
rapports de marginalisation, ont eux-mêmes produit des inégalités. Ayant pour fondement la 
réparation  d'injustices  et  d'exclusions,  la  pensée  féministe  noire  suppose  des  liens 
fondamentaux avec  la  notion de colère.  Avant d'en arriver à  l'étude de ces  liens, je crois 
cependant nécessaire de synthétiser les enjeux du blackfeminism et de sa critique littéraire. 
1.4.1 Émergence et fondements théoriques du féminisme noir 
La naissance du féminisme noir, comme le rappelle Angela Davis dans Femmes, race et 
classe (Women,  Race,  and Class,  1981), est étroitement liée à l'histoire de  l'esclavage aux 
États-Unis. Au milieu du 19• siècle, de nombreuses femmes blanches prennent part aux luttes 
pour  l'abolition  de  cette  pratique  tout en  articulant  des  revendications  féministes :  leurs 
actions les amènent à se regrouper et à «faire  le  lien  entre les deux groupes opprimés [les 
Noirs et les femmes] »(Davis, 30), notamment sur la question du  droit de vote. L'union des 
mouvements abolitionniste et suffragiste,  si  elle  donne  l'occasion  de  mettre au jour deux 
systèmes d'oppression distincts, de lier des enjeux de sexe et de race, se révèle vite marquée 
par d'importantes tensions qui  ne  seront pas sans nuire aux Africaines-Américaines. C'est 
qu'une fois l'abolition de l'esclavage proclamée, plusieurs associations échouent à faire front 
commun et à revendiquer le  suffrage à la fois pour les Noirs et les femmes : alors que des 
militants comme Frederick Douglass (pourtant favorables à la cause des femmes) jugent que 
le  vote des Noirs est une « question de vie ou de mort » (Davis,  1  03), plusieurs féministes 
blanches tiennent absolument à conserver la supériorité de rang que leur confère leur « race 
anglo-saxonne »  (Elizabeth  Cady-Stanton  dans  Davis,  55).  Lors  de  ces  déchirements,  les 
militantes  noires  se  voient  exclues  et  marginalisées :  les  féministes  blanches  refusent  de 
s'allier à  elles  et  créent,  qui  plus  est,  une  «catégorie  politique  "femme"» (Dorlin,  18) 
exclusive.  Elles  invoquent  notamment  la  « moralité  douteuse »  (Dorlin,  18)  de  leurs 
consoeurs de  couleur pour créer une féminité normative en opposition avec l'identité noire. 
Le  racisme  et  la  valorisation  de  la  seule  féminité  blanche  n'empêchent  pas  cetiaines 
militantes  africaines-américaines  de  se  mobiliser :  les  Mary  Church  Terrell,  Maria  W. 28 
Stewart, Anna Julia Cooper, Frances Harper et autres Sojoumer Truth 
14 prennent la parole, et 
appellent,  par  la  création  de  discours  et  de  regroupements,  à  la  reconnaissance  et  à 
l'amélioration  de  leur  situation  sociopolitique.  Néanmoins,  de  telles  divisions  entre 
féministes  blanches  et  noires  laissent  leurs  traces  et  perdurent jusqu'à  l'éclosion  de  la 
seconde vague féministe, voire au-delà. 
Au tournant des années 1970, en effet, les revendications qui émergent avec le Women's 
Liberation  Movement  témoignent  encore  d'un  racisme  larvé.  Les  féministes  blanches 
façonnent,  à  1  'image  de  leurs  précurseures  du  19°  siècle,  un  « nous  femmes »  faussé, 
exclusif: 
Another  major differentiation  is that  the  white  women's  liberation  movement  is 
basically  middle  class.  Very  few  of these  women  suffer  the  extreme  economie 
exploitation that most black women are subjected to  day by day. This is  the factor 
that is  most crucial for us.  lt is  not  an intellectual persecution alone;  it  is  not an 
intellectual outburst for us; it is quite real (Beale, 153). 
Difficile de s'exprimer au  nom  de toutes  les  femmes, de  rendre compte de  la  pluralité des 
expériences,  lorsqu'on  est  blanche  et  issue  des  classes  moyennes.  Les  militantes  noires, 
victimes de stéréotypes (on leur ressasse constamment les  mythes du  matriarcat noir ou des 
mœurs sexuelles décadentes) et exclues des rassemblements féministes intellectuels, hésitent 
d'autant plus à s'engager aux côtés de leurs consoeurs blanches que leurs conditions de vie et 
leurs revendications sont sensiblement différentes : 
[The black woman]  has a harder time finding  a mate,  remains single more often, 
bears more children, is in the labor market longer, has Jess  education, earns Jess,  is 
widowed earlier, and carries a heavier economie burden as  a family head than her 
white sister (Murray dans Wade-Gayles, 28). 
Par ailleurs,  les  féministes  blanches, pour sortir de  la  sphère privée et affirmer leur propre 
autonomie  politique,  n'hésitent  pas  à  faire  des  femmes  noires  leurs  subordonnées,  à  les 
14 Cette question d'une féminité  blanche  construite en  opposition avec  l'identité  noire donnera 
lieu  au célèbre  discours  de  Sojourner Truth,  Ain't 1 a  Woman  (1851).  Truth,  esclave affranchie,  y 
aborde  la  nécessité  de  reconnaître  1  'expérience  noire  dans  la  lutte  pour  les  droits  des  femmes  et 
rappelle,  dans  une  so1te  de  litanie,  qu'elle  est  à  la  fois  noire  et  femme.  Ce  discours  est  encore 
aujourd'hui considéré comme fondateur de la pensée féministe noire. 29 
employer par exemple  comme  domestiques.  Comment  réclamer  l'égalité  pour  toutes  les 
femmes  sans  prendre  en  considération  des  réalités  sociopolitiques  dissemblables?  Les 
féministes  blanches  s'y consacrent  pourtant tout  en  gommant,  parfois  volontairement,  la 
spécificité de l'expérience africaine-américaine. 
Cette marginalisation,  les  militantes  l'avaient déjà vécue au sein des  mouvements de 
libération  des Noirs.  À  la  fin  des  années  1950,  en  effet,  hommes  et  femmes  s'engagent 
solidairement dans  l'affinnation des  droits  civiques. Rapidement,  néanmoins,  les  hommes 
réinstaurent des rapports de hiérarchie et les femmes sont reléguées à l'arrière-plan des luttes. 
Encouragées, au  sein  des organisations, à exécuter des  tâches de  secrétariat bien  plus qu'à 
prendre la parole lors des rassemblements, certaines sont même invitées à rester à la maison 
pendant que les hommes « font la Révolution » (books 1981, 95). C'est que, comme 1  'affirme 
Michele Wallace dans« Une féministe noire en  quête de sororité » («Anger in Isolation: A 
Black Feminist's Search for Sisterhood », 1975), les mouvements de libération raciale visent, 
insidieusement, à revaloriser la masculinité et  la  virilité des  hommes  noirs, quitte à  verser 
dans  la  guerre  des  sexes  :  « J'appris  que  les  femmes  Noires  (moi  comprise),  s'étaient 
conduites de  manière  odieuse  pour  tenter de  détruire  la  masculinité de  l'homme Noir;  on 
m'expliqua que  nous  l'avions castré  [  ... ]  que  nous  avions  toujours  été  trop  bruyantes  et 
dominatrices [  ... ]»(Wallace, 48). Déterminés à exiger de nouveaux droits dans une société 
raciste, les hommes noirs n'hésitent pouttant pas à imiter leurs oppresseurs: 
While the 60s black power movement was a reaction against racism, it was also a 
movement that allowed black men to overtly a1mounce their support to  patriarchy. 
Militant  black  men  were  publicly  attacking  the  white  male  patriarchs  for  their 
racism but they were also establishing a bond of solidarity with them based on their 
shared acceptance of  and commitment to patriarchy (hooks 1981, 99). 
La cause des femmes, dans ces conditions, est traitée avec  indifférence.  Les  militantes, au 
lieu  de  voir  leur  situation  sociopolitique  et  économique  s'améliorer,  sont  victimes  de 
divisions  sexistes. Priées d' « aider le frère  à se réaliser» (Wallace, 52, je  souligne), elles 
perdent le droit de se consacrer à leur propre « réalisation ». 
Devant ces mouvements réducteurs,  qui  se targuent pouttant de  déjouer des  rapports 
d'oppression,  il  faut  une  pensée  politique  qui  permette  aux  Africaines-Américaines 30 
d'affirmer leurs droits individuels et collectifs, d'abolir la multiplicité des oppressions dont 
elles  sont victimes.  Le  black feminism  naît  d'un  désir  de  remettre  en  question  cettaines 
réflexions  posées  d'un  côté  par  le  féminisme  blanc  et  de  l'autre  par  les  mouvements  de 
libération des Noirs. Constatant leur absence dans les discours accordant la prérogative soit à 
l'oppression  de  sexe/genre,  soit  à  celle  de  race,  les  féministes  noires  entreprennent  de 
théoriser leur propre expérience, intimement marquée à la fois par le sexisme, le racisme et le 
classisme. 
Mary  Ann  Weathers  stgne  en  1969  un  texte  pionnier,  « An  Argument  for  Black 
Women's Liberation  as a  Revolutionary Force», dans  lequel  elle démontre que  toutes  les 
femmes,  peu  importe  leur  appartenance  ethnique,  sont  victimes  d'une  même 
oppression : « [W]e  do  have  female's  oppression  in  common »  (Weathers,  161 ).  Pour 
certaines femmes,  cependant, s'ajoutent des oppressions de  race, de classe ou  d'orientation 
sexuelle. L'inclusion de toutes les femmes au  mouvement féministe a ceci de séduisant que, 
s'opposant  à  l'idée  d'une  féminité  spécifiquement  blanche,  elle  tente  de  rendre  compte 
d'expériences  diversifiées  et  inégales.  Elle  devient  pouttant  vite  problématique  dans  la 
mesure où elle pose l'oppression de sexe comme la plus importante (et les autres oppressions 
comme «secondaires»). Le  Combahee River Collective  propose  un  important élément de 
solution quand  il  réfléchit concrètement, dans sa déclaration de  1977, à  la  simultanéité des 
rapports d'oppression vécus par les femmes de couleur: 
Nous  sommes  activement  engagées  dans  la  lutte  contre  l'oppression  raciste, 
sexuelle, hétérosexuelle et de classe et nous nous donnons pour tâche patticulière de 
développer  une  analyse  et  une  pratique  intégrées,  basées  sur  le  fait  que  les 
principaux systèmes d'oppression sont imbriqués (Combahee River Collective, 60). 
Ces systèmes ne  sont pas cumulés, ils ne s'additionnent pas  les  uns  aux autres : ils entrent 
plutôt en  interaction et dialoguent pour former  l'expérience singulière d'un individu.  Dans 
son atticle « Theorizing Race, Class, and Gender »,Rose M. Brewer affirme qu'il faut penser 
les  oppressions  en  les  «multipliant »  plutôt  qu'en  les  « additionnant»  et  qu' il  faut  voir 
comment elles agissent les unes sur les autres au  lieu de les superposer de manière à créer une 
hiérarchie (Brewer,  16) : les  intersections entre  genre, race et classe sont essentielles pour 
permettre  aux  femmes  de  couleur  de  rendre  visible  leur  expérience,  de  dévoiler  leurs 31 
conditions de  vie.  En forgeant  le  terme  de  « multiple consciousness
15  » (15),  selon  lequel 
l'infériorité  historique  permet  d'appréhender  le  monde  d'une  manière  singulière,  Brewer 
affirme que le féminisme noir doit donner lieu à l'existence de plusieurs niveaux simultanés 
d'engagement politique. La sociologue Patricia Hill Collins tient des  propos similaires : la 
pensée féministe noire doit permettre aux femmes de prendre la parole et d'émettre enfin un 
«point de vue» (Hill Collins, 142) qui  leur soit propre. Ce point de vue, c'est la création de 
savoirs  de  rechange,  c'est  le  positionnement  des  Africaines-Américaines  au  centre  de 
nouvelles  réflexions savantes :  « Cette  pensée  peut  [  ... ]  stimuler  le  développement  d'une 
identité collective en offrant aux Noires une vision d'elles-mêmes et de leur monde différente 
de  celle  que  leur  renvoie  l'ordre  social  établi,  une  vision  qui  encourage  les  Africaines-
Américaines  à  valoriser  leur  propre  savoir  empirique  subjectif»  (Hill  Collins,  142).  La 
critique  littéraire  fait  assurément  pa1tie  des  savoirs  qui  permettent  de  « stimuler  le 
développement d'une identité collective » nouvelle. Quels sont les enjeux et objectifs de cette 
critique? Quels sont ses liens avec la colère? 
1.4.2 Critique littéraire : quelques enjeux 
Lorsqu'elle amorce son article  fondateur  Toward a Black Feminist  Criticism  avec la 
touchante  phrase  « I  do  not know where to  begin »,  Barbara Smith  lève  le  voile  sur  une 
problématique cruciale: il  n'existe encore, en  1977, aucune grille qui permette d'analyser la 
spécificité  des  œuvres  d'auteures  africaines-américaines.  Dans  les  milieux  littéraires,  les 
auteures sont victimes de stéréotypes, les éditeurs sont réfractaires à publier leurs œuvres et 
les quelques textes publiés trouvent difficilement leur place en librairie. Les écrivaines noires 
peinent,  en  somme,  à  être  considérées  comme  des  créatrices  de  plein  droit.  Dès  lors, 
comment penser leur littérature,  comment la  critiquer,  comment  la  faire  vivre?  Comment 
permettre l'émergence d'une tradition littéraire à lafois noire et au féminin? Pour Smith, la 
mise  à  l'écart des  femmes  africaines-américaines  du  canon  et des  anthologies  littéraires 
constitue une injustice frappante,  perpétrée par les  écrivains blancs, ce1tes,  mais également 
15 On peut  ici supposer  une référence  implicite au concept  de « double consciousness » avancé 
par le penseur africain-américain  W.E.B.  Du  Bois. Le « double consciousness » renvoie à la double 
identité (à la fois africaine et américaine) des Noirs états-uniens et il est pensé presque exclusivement 
au  masculin.  Le  qualificatif « multiple » tend  à  inclure  le  féminin  à  cet  amalgame  identitaire. Je 
reviendrai sur les théories de DuBois au deuxième chapitre. 32 
par les écrivains noirs et les écrivaines blanches. La littérature africaine-américaine, en effet, 
est le plus souvent analysée sans allusion au sexe de l'auteur, comme si  les écrits de femmes 
noires  ne  possédaient aucune valeur intrinsèque.  En  témoigne  la  réaction  à  l'initiative de 
certaines universitaires de les enseigner : « Have "they" written anything that is  any good? 
[ ...  ] Haha!  That will certainly be the most nothing course ever offered » (Smith,  173). La 
critique féministe,  ainsi  que  le  souligne Audre Lorde dans  un  atticle postérieur à  celui de 
Smith, joue quant à elle la carte de l'incompréhension pour justifier sa réticence à intégrer ces 
écrits dans  l'institution : « All too  often,  the excuse  given is  that literatures of women of 
Color can only be taught by Colored women, or that they are too difficult to understand, or 
that classes cannot get into them because they come out of  experiences that are too different » 
(Lorde, 117). Invisibilité, indifférence et préjugés provenant de groupes littéraires eux-mêmes 
marginalisés :  l'injustice est en  effet frappante  et doit  être  réparée  par  la  création  d'une 
critique qui se penche sur la question du genre tout autant que sur celles de la race et de la 
classe.  Il  faut  donc  entendre dans  les  mots  de  Smith,  dans ce  « 1 do  not  know  where to 
begin», l'urgence d'un défrichement et d'un bouleversement, la nécessité de faire surgir de 
nouvelles voix. 
L'objectif, sans conteste, est aussi riche que vaste. Pour parvenir à leur reconnaissance 
institutionnelle,  il  faut  placer  ces  nouvelles  voix  dans  une  tradition  littéraire  unique  et 
originale.  En  écho  à  Barbara  Smith  qui  se  demande  par  où  commencer,  Alice  Walker 
questionne : « What is my literary tradition? Who are the black women artists who preceded 
me?  Do 1 have  a  ground  to  stand  on?» (Walker dans  Christian  1997,  51).  La  piste  de 
réflexion  qu'elle  suggère  est  invitante :  observer  toutes  les  formes  d'expression  qu'ont 
utilisées des générations de femmes noires pour résister à l'esclavage, à la  ségrégation et au 
racisme en général,  voir comment elles ont cousu,  brodé et chanté pour comprendre  leur 
réponse à l'oppression (Walker, 240). La construction d'un nouveau canon ne  peut en effet 
être possible sans la recherche de précurseures, de foremothers à prendre comme modèles et 
sources  d'inspiration.  Gardiennes  de  l'héritage  africain-américain  au  féminin,  figures  de 
liaison entre  le  présent et un  passé culturel  imprécis,  ces  « mères attistes »  permettent de 
tracer la voie à suivre, d'édifier des normes esthétiques et thématiques distinctes. En plus de 
voir  comment  des  mémoires,  correspondances  ou  journaux  intimes  peuvent  contenir  un 33 
potentiel  littéraire,  les  critiques  suivent  la  piste  d'auteures  maJeures  telles  Zora  Neale 
Hurston,  Pauline Hopkins, Jessie Fauset ou Nella Larsen :  les  écrits  de  ces  femmes  sont 
redécouve11s, étudiés au sein de l'institution, revalorisés, définis comme classiques. 
Cette recherche d'influences est ce1tes bénéfique pour les auteures contemporaines, qui 
peuvent enfin écrire, enfin s 'écrire.  La critique littéraire féministe noire  permet la  mise en 
récit de  l'expérience africaine-américaine et  valorise  la  création  de  personnages  féminins 
denses et complexes : 
If there is a single distinguishing feature of the literature of black women - and this 
accounts  for  their lack of recognition - it  is  this :  their  literature  is  about  black 
women;  it  takes the trouble to  record the thoughs,  words,  feelings,  and deeds of 
black women, experiences that make the realities of being black in America look 
very different from what men have written (Washington 1990, 35). 
La mise en  échec des stéréotypes (les personnages de la black mammy ou  de  la mulâtre au 
destin tragique,  par exemple,  sont  relégués  aux  oubliettes)  et  l'édification  d'un  nouveau 
regard  sur  la  littérature  (regard  évidemment différent de  celui  qui  sous-tend  les  discours 
littéraires officiels) donnent lieu à une nouvelle compréhension  de la réalité des femmes, de 
leur histoire, de leur besoin de transfonner les structures sociales. 
Évidemment,  une  telle entreprise se  place sous  le  signe  de  la colère.  Nombre de  ces 
critiques  pionnières,  en  travaillant  à  relever  l'injustice  dont  les  écrivaines  sont  victimes 
Uusqu'à  créer  un  lieu  commun  [Henderson,  118]),  font  nommément  référence  au 
mécontentement qui  les  habite.  Alors que Barbara Smith  affirme sans détour « I am filled 
with rage »  (Smith,  169),  Deborah  McDowell  parle  des  critiques  « justifically enraged » 
(McDowell,  154)  et  Mary  Helen  Washington  exprime  sa  «rage  at  our  treatment  » 
(Washington  1981,  10).  Fondée  sur  la  réparation  d'une  injustice  et  sur  l'urgence  du 
changement, la critique littéraire féministe noire constitue sans aucun doute une critique de la 
colère, ou plutôt une critique en colère. Aux exclusions multiples, les critiques répondent par 
une colère démultipliée: elles mettent au point une grille d'analyse où cet affect est permis, 
voire même souhaitable. 34 
1.4.3 De la nécessité d'une« plainte violente»: féminisme noir et colère 
Devant ces constats,  il  faut évidemment voir comment les féministes  noires théorisent 
cette émotion pour en faire un objet d'étude à part entière. Les penseuses bell hooks et Audre 
Lorde, tout particulièrement, réclament la possibilité de réhabiliter la colère des Africaines-
Américaines,  revendiquent un  droit,  selon  le  terme de Catherine Mavrikakis, à  la «plainte 
violente» (Mavrikakis). Dans Killing Rage
16
, bell hooks s'intéresse au concept de black rage 
dans la communauté noire (chez les hommes autant que chez les femmes), mais elle le fait de 
son point de vue de féministe. Audre Lorde cherche quant à elle, dans Sister Outsider (et tout 
particulièrement dans les essais «De l'usage de la colère » et « Les Yeux dans les yeux »), à 
voir comment  le  sexisme,  le  racisme  et le  classisme  peuvent  interagir  avec  la  colère  des 
femmes noires. 
Pour bell books, le black rage est une énergie refoulée qu'il  est impératif de faire surgir. 
Devant  le  racisme  et  sa terreur  imposée,  les  Africains-Américains  hésitent,  par  peur  de 
représailles,  à  exprimer le  moindre  sentiment de colère  ou  de révolte  à  1  'endroit de  leurs 
oppresseurs.  La  répression  de  telles  émotions  demeure  pour  les  Blancs  un  formidable 
instrument  de  contrôle,  voire  de  colonisation.  En  empêchant  la  colère  des  Noirs  de 
s'exprimer, les  Blancs s'assurent d'une certaine  passivité  qui  favorise  la  perpétuation  des 
systèmes racistes (hooks,  14-15). Taire la  colère et la  rage, feindre  l'indifférence devant la 
violence du racisme : voilà pour beaucoup de Noirs un mode de protection, de survie, une 
promesse  de  sécurité,  voire  une  condition  nécessaire  à  la  réussite  sociale.  Taboue, 
1  'affirmation de  la  rage est limitée à  la seule sphère privée(« Rage was reserved for life at 
home » [hooks 1995, 14]), et encore. Elle est le  plus souvent intériorisée, crainte, transformée 
en  une  ce1iaine  apathie.  Au  lieu  de  l'exprimer,  les  Noirs  acceptent docilement  leur  sort, 
gardent le silence, jouent la carte de la victimisation. Ils oublient, par individualisme parfois, 
la  dimension  sociale  et  collective  de  la  lutte  au  racisme.  En  somme,  ils  deviennent 
impuissants devant l'oppression;  ils  maintiennent,  au  plus grand avantage des Blancs,  leur 
infériorisation. 
16 L'utilisation  du  qualificatif « killing » plutôt que « black » témoigne sans doute d'une volonté 
d'inclure  le  féminin  dans  le  concept  de  black rage.  Un  peu  à  l'image de  Rose  Brewer et  de  son 
« multiple consciousness », hooks semble vouloir déjouer un masculin  neutre. 35 
Le diagnostic est semblable chez Audre Lorde,  qui voit la colère des femmes  noires 
comme  un  secret  « farouchement gardé »,  comme  un  puits  sans  fond  (Larde,  163).  Dans 
« Les Yeux dans les yeux», la poétesse et penseuse s'emploie à montrer que la peur (de soi, 
des autres,  de  l'oppression) mène à  l'intériorisation de la  colère.  Selon elle,  la  colère des 
femmes africaines-américaines est une réponse à la haine, « ce désir de mort que la société 
renvoie dès l'instant de [leur] naissance [aux] Noit'es, de sexe féminin,  nées en amérique
17 » 
(Larde, 164). Cette haine, que les femmes« absorbent» pour en faire une source de violence, 
est assimilable  au  racisme,  au  sexisme,  au  classisme;  bref à  la  multiplicité  des  rapports 
d'oppression  et  au  mépris  dont  elles  ont  été  historiquement  l'objet.  Refoulée,  la  colère 
engendre l'hostilité: 
Nous ne nous aimons pas nous-mêmes, donc nous ne pouvons pas nous aimer les 
unes les autres [ ...  ]Non pas que les femmes Noires fassent si  facilement couler le 
sang émotionnel de leurs pareilles, mais nous avons tellement souvent saigné que la 
douleur de ce bain de sang en devient presque banale (Larde, 174-175). 
À  la  violence,  les  femmes  répondent  à  leur  tour  par  la  destruction,  installant  entre  elles 
méfiance et distance (Larde, 165). Pour Lorde, il  faut évidemment cesser de nier la colère et 
lui trouver de nouvelles cibles, un nouvel usage. 
Lorde et hooks voient la colère et la rage comme des moyens de  contestation positifs, 
comme des outils fondamentaux à  la  libération  noire.  Plus  encore,  Larde  pense  la  colère 
comme une nécessité et comme un  instrument «vital», indispensable à toute discussion sur 
le racisme et le sexisme (Larde, 142). Pour books, le black rage est un  moteur de résistance, 
le refus de se faire victime d'un système oppresseur: 
Then and now,  I understand rage to be a  necessary aspect of resistance struggle. 
Rage can act as  a  catalyst inspiring courageous action. By demanding that black 
people repress and annihila  te our rage to assimila  te, to reap the benefits of material 
privilege in white supremacist capitalist patriarchal culture, white folks  urge us  to 
remain complicit with theil· effort to colonize, oppress, and exploit (hooks 1995, 16). 
17 Afin  de  déjouer certains rapports de  domination  présents dans  le  langage, Audre  Lorde  avait 
pris la décision, en écrivant Sister Outsider, de déplacer certaines majuscules et minuscules, d'affirmer 
le  pouvoir  des  Africaines-Américaines  au  détriment  de  celui  des  systèmes  sexiste  et  raciste  états-
uniens. Ces choix orthographiques ont été conservés lors de  la traduction des textes. 36 
hooks refuse la victimisation, y voyant une forme de complicité avec la suprématie blanche. 
Se dire victime constitue pour elle un manque de courage politique, un acte « disempowering 
and disenabling » (hooks  1995,  29).  Dans cette optique,  l'ouvrage Black Rage de Grier et 
Cobbs lui  paraît dépassé puisqu'il fait de la  rage un  synonyme de faiblesse et un  symptôme 
de  la marginalisation des Noirs.  hooks juge nécessaire d'éprouver une  colère catégorique, 
affirmative, tout comme Lorde, qui voit la colère comme« une source d'énergie au service du 
progrès  et du  changement» (Lorde,  140).  L'extériorisation  de  l'émotion  doit  favoriser  la 
rencontre entre femmes de couleur, et non  le mépris. Elle doit s'ériger en force collective, en 
« source importante de puissance » (Lorde, 143 ). 
Au final, la  rage  et la colère doivent permettre de  changer les  systèmes actuels.  Alors 
que  Lorde  aspire à  un  « remaniement  fondamental  et  radical  de  ces  implicites  qui  sous-
tendent nos  vies » (Lorde,  142),  hooks distingue deux  types  de  rage: la  rage  narcissique, 
celle  des  Noirs  privilégiés  qui  exigent  de  nouveaux  droits,  mais  qui  cherchent à  obtenir 
justice à l'intérieur des systèmes oppresseurs;  et la  rage  mi 1  itante, celle des  opprimés, une 
rage  plus  dangereuse  et  plus  menaçante qui  vise à  renverser ces  mêmes  systèmes.  hooks 
regrette  par  ailleurs  le  décalage  qui  existe  entre  la  colère  que  ressentent  les  Africains-
Américains et sa difficile  réception  dans  les  discours dominants. Les  Blancs, qui  refusent 
d'admettre que des structures racistes gouvernent les  États-Unis, qui  refusent d'admettre la 
colère  de  l'Autre,  voient  inévitablement  le  black rage  comme  une  pathologie.  Dans  ces 
conditions, une  simple «rage narcissique » ne suffit pas.  L'expression de  la  colère doit au 
contraire défaire, démonter les  structures et permettre l'édification d'une société plus juste, 
mener à un « creative empowerment » (hooks 1995, 29). 
Dans le  cadre de la présente analyse, plus intéressante encore est la question du  rappott 
entre colère et acte créateur.  hooks  et Lorde interrogent toutes deux  l'écriture comme lieu 
d'expression de  l'affect. Comme le  souligne Catherine Mavrikakis dans « De  la colère dans 
la  littérature des femmes », hooks amorce Killing Rage en écrivant qu'elle se trouve assise, 
dans  un  avion, à  côté d'un homme  blanc raciste  qu'elle  a eu  envie  d'assassiner quelques 
minutes plus tôt : « I wanted to stab him softly, to shoot him with the gun I wished I had in 
my purse. And I watched his pain, I would say to him tenderly "racism hurts" »(books 1995, 
11).  Au  lieu  de  céder à  l'envie,  elle  prend  papier  et crayon  pour  faire  le  récit  de  cette 37 
expérience. L'anecdote, devenue moteur du texte, suppose un questionnement fondamental: 
«Sur quel  mode doit se  manifester la colère? S'agit-il seulement de  passer d'un  indicible 
enragé à un  dicible discursif?» (Mavrikakis). La colère peut-elle investir l'écriture, peut-elle 
être « sublimée dans un discours »?  Ces interrogations intéressent vraisemblablement Audre 
Lorde, qui,  lorsqu'elle se demande  que faire  de toute  la  colère qui  l'habite,  affirme  : «le 
pouvoir de tuer est moins grand que celui  de  créer, car il  signe  la fin  et non  le  début  de 
quelque chose de nouveau ».  La colère, à la fois ressentie et réfléchie, peut ainsi trouver dans 
la création, dans l'acte d'écrire, un lieu d'existence riche et fécond. 
De fait, dans« New Lives and New Letters »,Mary Helen Washington s'intéresse à la 
colère au sein du canon littéraire féministe noir. Pour elle, l'expression de cette émotion dans 
les  œuvres  de  femmes  africaines-américaines  est  synonyme  d'un  féminisme  grandissant 
(Washington 1981, 8).  Avant la fin  de la décennie 1970, la  colère est surtout placée sous  le 
signe  d'une  inversion :  le  personnage  féminin  cache  sa  colère  derrière  la  honte  et 
l'impuissance. Autrement dit, la colère est bien présente, mais s'exprime de manière feutrée, 
passive, elle est stigmatisée comme fautive. Donnant l'exemple de Maud Martha, roman de 
Gwendolyn  Brooks  publié  en  1953,  Washington  rappelle  que  la  colère  y  est silencieuse, 
masquée derrière une fausse acceptation, chez les  protagonistes, d'un destin tracé d'avance. 
Lorsqu'elle surgit nommément, elle  concerne exclusivement les  mères et leurs  filles  et  ne 
permet pas  l'acquisition d'un nouveau pouvoir: « none of these women gains autonomy or 
awareness or greater force for her life through her wild, undifferentiated rage » (Washington 
1981, 8).  L'émergence du  féminisme  noir et de  sa critique  littéraire,  en  revanche,  permet 
l'expression  d'une colère créative  et assumée,  engendre  une  révolte  contre  les  idéologies 
plaçant les  femmes  noires en  perpétuelle situation  d'infériorité. Les récits  d'émancipation, 
nombreux,  donnent à  lire  des  héroïnes  complexes  et révoltées,  défiant  les  stéréotypes  et 
affichant un  nouveau pouvoir d'agression. Diverses œuvres  romanesques et théâtrales font 
usage d'une colère revendicatrice, d'une colère donnant lieu à une étonnante affirmation de 
soi. Dans Eva's Man (1976), Gayl Jones s'inspire de la figure de Méduse pour relater le récit 
d'Eva, jeune femme  accusée  du  meurtre  de  son  amant.  Dans  Praisesong for  the  Widow 
(1983),  Paule  Marshall  met  en  scène  la  furieuse  Avey  Johnson,  qui,  enceinte,  monte  et 
descend sans cesse les escaliers de  son appartement dans le but de provoquer, en vain, une 38 
fausse  couche.  Dans  The  Color  Purple,  Alice  Walker  présente  l'histoire  de  Celie,  qui 
fomente  de  tuer  son  mari  pour  se  venger  des  mauvais  traitements  qu'il  lui  inflige.  Le 
développement d'une critique  littéraire foisonnante autorise  la  mise  en  place  de  nouveaux 
symboles,  de  nouvelles  images,  de  nouvelles  manières  d'aborder  le  langage  (Washington 
1981,  11), et  la colère, sans conteste, est un  motif impo11ant  de cette recherche fom1elle et 
thématique. Difficile, en fait, de  ne pas lier une telle présence de l'affect aux revendications 
qui ont cours à cette époque. Tout en étudiant la présence de la colère dans les œuvres du  1  9e 
siècle,  Cari  Carpenter et Linda Grasso  poursuivent encore,  au  début  des  années  2000,  la 
réflexion de  Washington  : dans Seeing Red et  The Artistry of  Anger, elles avancent toutes 
deux  que  les  œuvres  littéraires  doivent  témoigner,  grâce  à  divers  indices  textuels,  des 
changements politiques qui peuvent survenir dans une société. 
CONCLUSION 
À  n'en pas  douter,  la  colère  constitue  une  notion  qui  évolue selon  les  époques,  une 
passion et une émotion qu'on tente tantôt de  camoufler, tantôt de faire surgir, un  motif qui 
effraie autant qu'il s'infiltre, qui  prend de  multiples  visages.  Les  mouvements féministe et 
pour les droits civiques, de même que le féminisme noir, pensent la colère comme une théorie 
de  l'action,  qui  cherche  la  justice  et  non  la  vengeance  (Mavrikakis).  Comme  l'affirme 
Catherine Mavrikakis, la colère doit constituer, dans le politique, un  moment à dépasser.  Car 
en  effet,  lorsque justice est  faite,  lorsque  l'égalité  entre  les  sexes  ou  entre  les  races  est 
atteinte,  à  quoi  peut  servir  la  colère  sinon  à  provoquer  des  excès  dont  la  philosophie  et 
l'imaginaire occidentaux ne veulent pas? Par ailleurs, il faut, me semble-t-il, aller au-delà de 
cette  seule  «théorie  de  l'action »  pour  voir  comment  la  littérature  pense  l'excès  et  le 
débordement. L'expression de la colère peut-elle se jouer autrement qu'à travers une héroïne 
qui  s'affirme  et  détient  un  important  pouvoir  d'agression?  L'affect  peut-il  être  diffusé 
également dans la forme textuelle elle-même, dans l'écriture? La colère, en somme, doit-elle 
être absolument instrumentalisée (Delvaux dans Lalonde)? C'est ce que l'étude de Passing, 
de Sula  et de Push  permettra d'explorer : la  colère, certainement attribuable à des  rapports 
d'oppression, peut-elle néanmoins être également à l'origine d'une esthétique? CHAP!TRE2 
LA COLÈRE ET SON DOUBLE: PASSJNG 
Every day we are choking down that rage. 
-Ann Petry, The Street 
Les années 1920 et 1930 voient l'émergence du  premier mouvement « d'émancipation 
spirituelle» (Locke) des Africains-Américains. Quête d'affirmation, refus de soumission à la 
suprématie  blanche  et  impotiante  revendication  de  progrès  social :  le  « New  Negro 
Movement »,  comme on l'appelle à l'époque, suggère un renouvellement de l'identité noire. 
Au  dire  d'Alain  Locke,  auteur de  l'essai  fondateur  Enter  the  New Negro,  les  Africains-
Américains s'engagent enfin, avec fietié, dans l'ère moderne (Locke). L'effervescence n'est 
pas, on s'en doute bien, exclusivement politique ou sociale. La bourgeoisie noire émergente 
regroupe des écrivains et des artistes bien décidés à faire reconnaître la culture et la créativité 
africaines-américaines. Les deux décennies permettent l'éclosion d'une  riche  littérature : Je 
nombre  d'œuvres  publiées  se  multiplie  et  les  textes  bénéficient  d'une  large  diffusion 
(notamment  par  le  développement  d'une  impotiante  presse  littéraire  et  la  naissance  de 
maisons d'édition s'intéressant à des corpus dits « marginaux » [Hutchinson, 7]). Le courant 
culturel, bien qu'il touche plusieurs villes états-uniennes, se concentre tout particulièrement à 
Harlem, au nord de Manhattan, au  point qu'on  le  dénomme aujourd'hui  « Renaissance de 
Harlem». 
Au  centre des préoccupations des auteurs figure  évidemment le  rapport des Noirs à la 
société états-unienne. Qu'est-ce que la race? Qu'est-ce qu'être Noir dans une société raciste? 
Comment  parvenir à  l'égalité  raciale?  Mais  aussi et  surtout  :  comment valoriser pour la 
première  fois  1  'héritage  culturel  des  Africains-Américains,  comment faire  émerger  une 
identité  culturelle  noire?  Autant  de  questions  fondamentales  qui  permettent  de  cerner 
quelques thématiques et tendances esthétiques chères aux créateurs et créatrices de l'époque. 
Dans ce contexte, la publication massive de passing novels durant les années 1920 et 1930 a 40 
attiré l'attention des critiques. Ces romans, héritiers d'une tradition populaire du 19e siècle, la 
tragédie  mulâtre (tragic  mulatto/a),  sont souvent jugés conservateurs,  voire  réactionnaires 
(Miller, 93), ce qui paraît étonnant en regard du bouillonnement culturel qui définit l'époque. 
C'est qu'ils suivent une trame narrative convenue: ils  mettent obligatoirement en  scène un 
personnage mulâtre à la peau très pâle (souvent une femme), dont les efforts en vue de passer 
pour Blanc
1 le condamnent à mourir par incapacité d'assumer son double héritage racial  et 
son identité noire. Qu'il s'articule autour d'une protagoniste apprenant par hasard qu'elle a 
du « sang » noir ou reniant sa communauté et ses origines pour profiter des avantages de la 
vie chez les Blancs, le passing novel se conforme à des codes narratifs contraignants et ne 
subvertit d'aucune manière l'idéologie raciste, puisque la protagoniste souffre fatalement de 
se  découvrir ou  d'être découverte comme Africaine-Américaine.  Peu  surprenant,  dans  ces 
conditions, que la mulâtre soit devenue, dans l'imaginaire états-unien, un  stéréotype tenace 
qui véhicule une représentation figée de la féminité.  Selon Barbara Christian, « she is seldom 
perceived as  a  persan in either the  black or the  white  world.  Instead,  she  is  an  image» 
(Christian 1980, 53, je souligne). 
À bien y regarder, pourtant, la représentation et l'étude du  personnage mulâtre s'inscrit 
parfaitement  dans  le  contexte de  la Renaissance de Harlem.  Plusieurs auteurs  en font  un 
symbole de médiation, d'exploration entre les  races  (Gallego,  12). En passant,  la  mulâtre 
permet de croire à l'inclusion de l'héritage africain-américain au sein de la société blanche et 
raciste; elle aspire même à une certaine égalité entre Noirs et Blancs. Il  faut souligner que les 
années  1920  et  1930,  malgré  le  dynamisme créatif et  intellectuel  des  Noirs,  sont encore 
marquées par une importante séparation entre les  races.  Le racisme règne,  les  lynchages se 
multiplient, les catégories raciales semblent immuables : 
Never before or since has the color line been treated which such hysteria. So-called 
« Amerization »  organizations  were  hell-bent  on  holding  people  to  strict  racial 
categories  and  extending  segregation's  legal  and  economie  reach  by  making  ali 
movement across raciallines seem both undesirable and unnatural (Kaplan, xv). 
1 Difficile  de  trouver  un  équivalent  français  au  terme  «  passing »,  cette  réalité  étant 
spécifiquement états-unienne. En français,  le roman de Larsen s'intitule Clair-obscur, ce qui exprime 
assez bien la difficulté de traduction. J'utiliserai la traduction littérale du  mot « passing »,passer, tout 
en reconnaissant que cette formule trouve peu d'échos chez un lectorat francophone. 41 
Le destin de  la  mulâtre, ce11es  tracé d'avance, reconnaît néanmoins  la  coexistence de  deux 
races ennemies et laisse  entrevoir une  possibilité de  dialogue  entre  elles. Au  carrefour de 
deux cultures, de deux manières d'appréhender le  monde, la  mulâtre incarne bien quelques-
uns des idéaux de la Renaissance de Harlem : stéréotypée et statique, elle oblige néanmoins 
(paradoxalement) à dévoiler l'existence d'une identité et d'une culture noires aux États-Unis
2 
(Gallego, 122). 
Voilà qui  n'est pas sans rappeler le  concept fondateur de double consciousness, avancé 
pour la première fois par W.E.B. Du Bois dans Les âmes du peuple noir (The Sauts of Black 
Folks,  1903).  Pour Du  Bois,  l'identité  noire  états-unienne  est  marquée  par  un  important 
dualisme dans  la  mesure  où  les  Africains-Américains  vivent  au  confluent  de  deux 
civilisations, deux cultures et deux héritages. Ils  existent à  la fois  comme Noirs  et comme 
Américains,  le  regard  qu'ils portent sur eux-mêmes étant largement dicté par les  Blancs et 
leur  mépris  :  « [Chaque  Noir]  a  une  conscience  de  soi  douloureuse  et  un  sens  presque 
morbide de sa propre identité. Sa vie est dédoublée, ses pensées sont dédoublées, ses devoirs 
sont dédoublés, sa classe sociale est dédoublée. Son langage et ses idéaux sont dédoublés » 
(DuBois,  192).  Appel  à  la  coexistence  positive  d'éléments  identitaires  conflictuels 
(blanc/noir,  occidental/africain,  etc.),  le  double  consciousness  cherche  à  transformer 
l'infériorité historique des Noirs en un signe distinctif. Pour DuBois, la dualité identitaire doit 
être vue comme un  atout: l'affirmation de la culture et de l'héritage africains-américains est 
nécessaire au renversement de l'idéologie raciste. 
2.1  PASSJNG ET LA CRITIQUE LITTÉRAIRE FÉMINISTE 
Roman  publié  en  1929,  Passing  s'inscrit dès  son  titre  dans  la  tradition  des passing 
navets  et de  la  tragédie  mulâtre,  mais  révèle  également une  qualité d'écriture  indéniable, 
plaçant Nella Larsen  parmi  les  auteurs  les  plus  importants  de  la  Renaissance de  Harlem. 
Thriller  psychologique  sur  fond  de  tragédie  antique,  Passing  plonge  la  lectrice  dans  le 
2 De  même,  on  pourrait  affirmer  le  contraire,  puisque  le  passage  suppose  également  une 
disparition  :  d'un  point  de  vue  individuel,  passer,  c'est  passer  inaperçu(e),  c'est  taire  et  rendre 
invisible son identité noire pour donner la prérogative à son identité blanche. 42 
Harlem bourgeois des années  1920. Noires à la peau très pâle
3
,  les amies Irene Redfield et 
Clare Kendty sont réunies par hasard, après douze ans de séparation. Alors qu'Irene prend 
part à diverses activités pour la promotion des droits des Noirs et dit assumer sa négritude 
(tout en  profitant à  l'occasion des avantages que lui  confère la  pâleur de sa peau), Clare a 
choisi de passer pour blanche et a épousé un homme raciste, John Bellew, qui  ignore tout de 
ses origines.  Le  lien  qui  unit les  deux femmes,  houleux et ambigu,  devient d'autant plus 
problématique  lorsque Clare exprime le  désir de renouer avec  la  communauté noire et de 
participer aux événements mondains qu'Irene organise ou fréquente elle-même. Récit d'un 
entre-deux  races,  récit  nerveux  mais,  malgré  tout,  contenu,  poli,  Passing  propose  une 
fascinante  réflexion  sur les  aléas de  l'appatienance raciale : la  tension qui anime les deux 
protagonistes atteint son point culminant dans la moti énigmatique de Clare, aucun indice ne 
permettant de savoir hors  de  tout doute  si  la jeune femme  s'est suicidée ou  si  Irene  1  'a 
assassinée. 
À  la fin  des  années  1980, Passing jouit,  grâce à  l'émergence de  la  critique  littéraire 
féministe  noire,  d'un  important  regain  d'attention  critique.  Le  regard  que  posent  les 
féministes sur le  roman est novateur : il  remet le  personnage d'Irene Redfield au centre des 
discussions. Passing n'est plus l'histoire du passage de Clare Kendry, mais bien celle de la 
«turbulence émotionnelle » de son  amie (Tate, 344). Pour de nombreuses analystes (parmi 
lesquelles Deborah McDowell, Cheryl A.  Wall et Claudia Tate), le  moteur réel de l'intrigue 
n'est ni  le  conflit racial  ni  la subversion de  la  co/or fine incarnée par Clare, mais  plutôt la 
relation trouble qui lie les deux femmes. Dans The Changing Same, Deborah McDowell offre 
une toute nouvelle lecture du roman en mettant au jour 1  'existence d'une relation amoureuse 
inavouable (et non  consommée) entre Irene et Clare. Le caractère menaçant de Clare aux 
yeux d'Irene, les qualificatifs hyberboliques qu'utilise lrene pour décrire Clare et l' imagerie 
de la chaleur sont quelques-uns  des  indices textuels  permettant de  croire  à  un  sous-texte 
érotique dans Passing.  La mort tragique de Clare symbolise selon cette lecture la mort du 
désir d'Irene et l'impossibilité d'admettre ce désir, tant pour les personnages que pour Nella 
Larsen elle-même. La condamnation de l'intrigue lesbienne correspond ainsi au  sacrifice de 
3 Une précision  semble ici importante : dès qu'il a un arrière-grand-parent noir (ce qui constitue 
donc 1/8 de son  bagage génétique), un  individu états-unien est lui-même considéré comme noir d'un 
point de vue légal.  Le certificat de naissance annonce alors une « personne de couleur ». Voir Davis. 43 
Clare  à  l'autel  des  conventions  littéraires  et  culturelles  de  l'époque:  il  était  presque 
impossible alors, pour une auteure, de dire le désir des femmes noires, de représenter un désir 
« exotisé »depuis toujours
4 (McDowell, 87-94). 
S'inspirant de ces travaux,  Judith Butler offre dans  « "Passing", "Queering" :  le  défi 
psychanalytique de Nella Larsen» d'intéressantes observations : Passing, selon elle, suggère 
en  fait une « racialisation » du désir sexuel. Le potentiel séducteur de Clare naît d'abord et 
avant tout de la liberté qu'a cette dernière de passer pour blanche. Clare est érotisée dans la 
« mobilité  sociale» qu'elle  incarne  (Butler,  1  74)  et dans  son  pouvoir de  métamorphose : 
« Clare est un fétiche qui tient ensemble à la fois la transformation de sa négritude en source 
exotique d'excitation  et le  déni  entier de cette  négritude »  (Butler,  175). Alors  que John 
Bellew profite de  la  frontière  imprécise entre  les  races  pour faire  de sa femme  un  « objet 
exotique  à  dominer »  (Butler,  176),  Irene  envie,  jalouse,  désire  la  liberté  dont  jouit 
apparemment son amie. Comme les  féministes noires,  Butler considère l'intrigue lesbienne 
de Passing comme un non-dit, comme« ce qui est presque énoncé et[  ... ] menace de troubler 
le discours » (Butler, 180). Elle va cependant plus loin en suggérant rapidement que le conflit 
entre Irene et Clare relève aussi bien de 1' identification, du désir ou de la jalousie que de la 
fureur (Butler,  178). Elle souligne également au passage que l'explosion de la colère menace 
à son tour d'étouffer et d'interrompre le  discours, qu'elle constitue une «fissure à la surface 
sociale de la conversation» (Butler, 180,je souligne). 
C'est sous le signe de l'hybridité et du double que j'aborderai l'étude de la colère dans 
Passing.  Tout comme  le  personnage  mulâtre  qui passe met au jour une  seconde identité 
cachée, la colère est représentée dans le roman de Larsen selon divers procédés duels, comme 
une force émergeant de manière oblique. Il  ne faut évidemment pas se surprendre d'un tel 
traitement de l'affect dans une œuvre publiée par une femme noire à l'aube des années 1930: 
interdite,  la colère ne peut être exprimée que de manière feutrée.  Dans The  Women of  the 
Harlem Renaissance,  Cheryl A.  Wall ne manque pas de souligner que la volonté de progrès 
4 C'est d'ailleurs  l'un  des  objectifs  de  la  critique  littéraire  féministe  noire  que  de  dénoncer 
l'image fortement répandue, dans  l'ensemble des productions littéraires, culturelles et médiatiques, de 
la  femme  noire tentatrice, pourvue  d'un appétit sexuel  dévorant.  Par opposition  à la femme  blanche 
chaste et pure, la femme noire est décrite comme étant sensuelle et impudique. Voir Collins, Christian 
et hooks, entre autres. 44 
social et culturel dont parle Alain Locke dans Enter the New Negro est tout particulièrement 
adressée aux hommes créateurs. Si  elles parviennent à publier quelques œuvres d'envergure, 
les  femmes  sont jugées  plus  sévèrement  que  les  hommes :  les  plus  importants  salons 
littéraires leur sont fermés et leurs œuvres sont souvent déclarées conventionnelles (Wall, 6). 
Il  va sans dire que de telles contraintes sociales peuvent avoir une incidence sur les thèmes et 
motifs abordés, de même que sur la forme des œuvres. Je m'intéresserai d'abord à la double 
intrigue qui  régit Passing et verrai comment la colère d'Irene est présente sur deux niveaux 
textuels.  Je  me  pencherai  ensuite sur le  personnage  de  Clare et constaterai  qu'elle  est  le 
double colérique d'Irene dans  la  mesure  où,  à  la  manière d'une héroïne  romantique,  elle 
incarne le« côté sombre» de son amie. Je réfléchirai enfin à l'importance de l'ironie comme 
manifestation détournée de colère et d'agressivité: l'ironie, dans son caractère bivocal, laisse 
en effet croire que l'hybridité des races trouve écho dans l'hybridité des sens. 
Les réflexions de Butler, quoique très brièvement formulées, me sont précieuses dans la 
mesure où elles laissent entrevoir l'impotiance de  la  colère dans Passing. Je souhaite donc 
m'en  inspirer  et voir en détail  comment  la  colère  menace  les  personnages et  le  texte de 
Larsen. La colère, dans Passing, ne fait pas irruption sporadiquement, comme les apparences 
pourraient le  laisser croire;  elle semble au contraire guider l'intrigue tout entière vers son 
dénouement tragique. Il  est vrai  qu'elle est taboue,  souterraine.  Dans  l'univers rigide  que 
Larsen met en scène, son jaillissement paraît au  premier abord  difficilement envisageable. 
Passing est un récit où la politesse est de mise, où les femmes prennent le thé en discutant de 
choses futiles,  réglant leur vie en fonction de leurs activités mondaines et souriant de leurs 
sourires  convenus.  La colère,  dans  ces  conditions,  apparaît  en  effet  comme  une  fissure, 
l'attaque ultime aux conventions et à la bonne tenue de ces personnages. Elle menace l'ordre 
du discours,  impose un  cettain désordre, fait surgir une forme de théâtralité qui  dérange et 
dérègle la structure contraignante de 1' intrigue. 
2.2 LA MÉCANIQUE DE LA COLÈRE 
L'univers  dans  lequel  évolue  Irene  Redfield  est  propre,  sécuritaire,  artificiel,  vOire 
anachronique  (Tate,  342). Entre  la  prochaine tasse  de  thé  à  prendre chez une  amie  et le 
prochain achat à effectuer, tout est réglé au quart de tour. Chez Irene, l'horaire est serré, les 45 
so1ties mondaines sont prévues longtemps d'avance. Quand Clare l'invite vainement à souper 
au terme de leur première rencontre, Irene fait défiler, comme pour se protéger déjà, la longue 
liste de rendez-vous organisés : « She said hastily: ''I'm afra id  I can 't, Clare. I'm fi lied  up. 
Dinner and bridge. I'm so sony"[  ... ]  » (14). On nage ici  en pleine répétition d'un quotidien 
bourgeois et futile, où prendre le thé et faire une partie de bridge sont une tâche, presque une 
obsession.  Irene joue un  rôle,  qu'on  devine  être celui  de  femme de  la  bonne  société.  Elle 
répète inlassablement la même routine et les mêmes gestes, en plus de revêtir ses plus belles 
robes et d'apparaître toujours sous son  meilleur jour : « She ran a comb through her black 
hair, then tossed her head with a light characteristic gesture, in order to disarrange a little the 
set locks. She touched a powder-puffto her warm olive skin, and then put on her frock [ ...  ] » 
(39). Irene respecte à la  lettre les conventions sociales de son époque, fait de son quotidien 
une sorte de rituel où les apparences doivent être présetvées à tout prix. La banalité d'un tel 
mode de  vie  prend  des  allures  de  cérémonie,  comme  si  une  menace  devait  être  tenue  à 
distance :  « [T]o  her,  security  was  the  most  important  and  desired  thing  in  life »  (87). 
Derrière  la  futilité,  on  sent  une  insécurité  profonde,  une  peur  de  prime  abord 
incompréhensible, mais qui a à voir, justement, avec la colère. 
Pas  surprenant  que  la  structure  du  roman  soit  elle-même  contrainte  et  possède  un 
caractère routinier.  Trois  parties  de  longueur plus  ou  moins  égale constituées chacune de 
quatre scènes: voilà qui devrait garantir à  l'intrigue de Passing une  importante rigidité, un 
effet de répétition rassurant. Les parties (les deux premières, tout patticulièrement) suivent un 
même  modèle,  sont  organisées  selon  un  enchaînement  semblable  d'événements :  les 
personnages «entrent en scène »à des moments précis, reviennent à intervalles réguliers. De 
la  même  manière,  les  lieux  où  se  déroule  l'intrigue  se  recoupent  :  la  première  scène  de 
chaque  partie  se  tient  chez  Irene  alors  que  la  troisième  donne  généralement  lieu  à  un 
rassemblement  extérieur (thé  chez Clare,  soirée  de  bienfaisance,  réunion  chez des  amis). 
Larsen  réécrit  toujours  la  même  scène,  met  au  point  une  intrigue  cyclique,  un  bref 
enchaînement narratif répété trois fois mais qui pourrait l'être sans fin.  Qu'est Passing sinon 
l'histoire toute simple d'une femme qui éprouve pour une autre femme à la fois attirance et 
répulsion; qui décide, en raison de cette tension, de ne pas la revoir; qui  la revoit néanmoins 
dans  le  cadre d'événements mondains;  qui  éprouve de  nouveau  attirance  et répulsion;  qui 46 
décide de ne  plus la revoir; qui la revoit néanmoins ... ? Dès les toutes premières pages, les 
événements se succèdent de manière attendue et convenue : Irene oscille entre le désir de ne 
plus jamais côtoyer Clare (« She was through with Clare Kendry » [21]) et celui, irrésistible, 
de garder contact avec elle ( « At that moment it seemed a dreadful thing to  think of never 
seeing  Clare  Kendry  again »  [20]).  Passing  est  ainsi  l'histoire  d'un  univers  réglé  et 
mécanique, une pièce à jouer et à rejouer invariablement, un  récit programmé d'avance où les 
personnages  font  figure  de  marionnettes  imperturbables.  À  l'image  de  la  vie  d'Irene,  la 
structure narrative de Passing semble banale, voire lassante. 
Poutiant,  il  y  a  bel  et bien une fissure,  une  menace que tout s'écroule, que le  flegme 
devienne  emportement,  que  la  colère  trouble  la  quiétude  et  l'apparente  monotonie  de 
l'univers d'lrene. Cette menace,  il  est vrai,  paraît d'abord  inoffensive tant est banalisée  la 
colère du personnage. Par une curieuse contradiction, la colère d'Irene est taboue mais on la 
retrouve  partout.  JI  faut  dire  que  le  traitement de  l'émotion  relève  presque  exclusivement 
d'une nomination explicite par la voix narrative. La colère est si  souvent nommée qu'on ne 
croirait pas utile d'y accorder de l'attention. Les mots « anger»,« atmoyance »,« irritation », 
« resentment »,  « rage»  ou  « fury »,  à  force  d'être  répétés,  deviennent  en  quelque  sorte 
naturels, invisibles : Irene est constamment fâchée (ou à tout le moins contrariée), et pour des 
raisons qui sont le  plus souvent anodines. Les plus petits détails paraissent source de colère. 
À  l'idée  de  revoir  Clare  alors  qu'elle  a  un  horaire  chargé,  Irene  éprouve  une  irritation 
grandissante (21); à discuter autour d'un thé avec Clare et leur copine Gettrude, elle devient 
subitement pleine de ressentiment (24); à se disputer avec son mari à propos de l'éducation 
sexuelle de leurs fils, elle est furieuse puis s'exhotte au calme en tentant de réprimer sa colère 
(  45). Un tel procédé octroie cettes à la voix narrative un  pouvoir important : « le narrateur a 
pour fonction de révéler plus que ce qu'Irene peut elle-même se risquer à révéler » (Butler, 
173). La narration permet à la lectrice de bien saisir l'état émotionnel d'Irene, mais pose vite 
un  piège en transfonnant la divulgation en simple généralité : par les multiples répétitions,  la 
colère peut être ignorée ou  sembler sans conséquence. Du reste,  le  quotidien d'Irene étant 
placé sous le signe de l'artifice, on  assiste à une dépersonnalisation du  personnage. Puisque 
c'est la  prochaine tasse de thé à prendre qui compte, on a du  mal à cerner qui  est vraiment 
Irene :  honnis  son  besoin  de  sécurité,  peu  de  choses  nous  sont  dites  à  son  sujet. 47 
Paradoxalement, seule la colère l'humanise. Dans sa personnalité et son univers aseptisés, on 
trouve une  nouvelle forme de passage : Irene passe pour une femme calme, exemplaire et 
rangée alors qu'elle cache une profonde colère. 
Il faut donc s'intéresser à la condamnation de l'affect qui marque le roman tout entier. Il 
y  a fort à parier que la  colère d'Irene est banalisée au  nom  d'une politesse, d'une  retenue 
relevant à la fois  des personnages et de  la  narration. Irene tait constamment ses  sentiments, 
jusqu'à empêcher la moindre exclamation, qu'elle soit de colère ou non  : « She remembered 
her  own little  choked  exclamation of admiration» (58).  En  particulier,  toute  trace,  toute 
manifestation de  colère  paraît répréhensible et  doit être  réprimée  : « lnside the  shop,  she 
stilled the trembling of her lips and drove back her rising anger» (46). Tout acte ou  toute 
parole qui  ne s'inscrit pas dans le  déroulement de  la  routine bourgeoise est profondément 
refoulé.  Mais  il  y  a  plus  encore :  on  a  affaire  à  un  camouflage  des  émotions  dans  la 
narration.  Malgré  la  nomination  fréquente  de  certaines  actions  et  certains  mots  liés  au 
continuum de  la  colère,  la  voix narrative évacue  à coup  sûr de  nombreuses  informations. 
Faisant écho  à  la  structure rigoureuse de  l'intrigue et à  l'autocensure émotive d'Irene,  les 
phrases de Passing sont marquées par une importante économie de mots, elles sont courtes et 
sèches et restent souvent inachevées : « How savagely she had clawed th ose boys  [  ... ] And 
how deliberately she had - » (3).  On  trouve dans  Passing un mutisme,  quelque chose de 
l'ordre d'un. silence obligé, la présence d'une rage folle sous la surface lisse et bien réglée. La 
colère est nommée (par l'instance narrative, mais pas par le  personnage) et pourtant enfouie 
(par les deux), comme si  la répétition du mot faisait écran à une réelle présence de l'émotion, 
comme si  sa seule mention exposait déjà au  pire.  Du  reste,  la  répression  presque maladive 
indique un malaise : sous ces manifestations « banales »  il  y a peut-être une colère fondée, 
des débordements à prévoir, une menace plus impotiante qu'elle ne le semblait a priori. Sous 
la colère nommée et donc banalisée en  couve une autre,  celle-là dangereuse, explosive. On 
peut alors voir apparaître un  second niveau de sens, une deuxième intrigue, comme un  sous-
texte qui émerge. 48 
2.3 LE THÉÂTRE DE LA COLÈRE 
L'expression de la colère procède dans Passing d'un appel au théâtral, à la performance. 
Le jeu convenu d'Irene, celui qui  régit prétendument son existence, est lentement remplacé 
par  l'émergence  d'un  excès,  d'une  outrance.  Réprimée  et  banalisée,  la  colère  menace 
néanmoins d'exploser, elle déborde dans le  récit qu'on croyait mécanique. Malgré l'interdit 
qui pèse sur elle, elle se montre autant qu'elle se cache, elle sourd petit à petit. On la voudrait 
hors  les  murs,  hors  du  texte  (Mavrikakis),  mais  elle  émerge  néanmoins.  Porteuse  d'un 
dérèglement  progressif du  discours,  elle  fait jaillir  le  désordre.  Ce  qui  devait  demeurer 
masqué devient public, se transforme en spectacle. 
Les  toutes  premières  pages  du  roman  sont  à  cet  effet  révélatrices.  Dans  la  chaleur 
étouffante d'août, Irene fait des courses lorsqu'elle aperçoit un  homme tomber du  sixième 
étage d'un  immeuble. Cette chute, qui annonce la scène finale du roman, est intéressante dans 
la mesure où elle ne trouve aucune suite. De l'homme qui gît au  sol tout près d'Irene, on  ne 
saura rien du tout: « Was the man dead, or only faint? Someone asked her. But Irene didn't 
know and  didn't try  to  discover.  She edged  her way  out of the  increasing crowd,  feeling 
disagreeably damp and sticky and soiled from contact with so many sweating bodies » (  4  ). Le 
corps qui chute, qui tombe, au sol comme dans le texte, est vite effacé sans autre explication. 
Toute l'attention est plutôt portée vers le  besoin irrépressible qu'a Irene de quitter la  scène : 
la chaleur est insupp01table,  les  corps transpirent,  il  reste encore des  courses à faire.  Irene 
n'éprouve pas seulement du  désintérêt devant le drame qui vient de se jouer sous ses yeux : 
elle doit partir, fuir cet événement étrange, ce corps surgi de nulle part. Sa vie bien remplie ne 
suppo1ie pas une telle pe11urbation.  Et l'homme, il  faut le  rappeler, n'est pas victime d'une 
crise cardiaque ou d'un événement qu'on pourrait qualifier d' «ordinaire». Sa chute relève 
du spectaculaire, de la mise en scène. Son corps s'expose. 
Voilà qui donne le ton. Par la suite, Larsen multiplie les  passages où  l'excès menace la 
rigidité de  l'intrigue, où  la  retenue  disparaît pour faire  brièvement place à  la  fébrilité et à 
l'exagération. De surcroît, difficile de comprendre la fin tragique du roman sans s'intéresser à 
l'escalade subtile de la violence. La défenestration de Clare s'inscrit-elle dans l'escalade des 
actes de colère, constitue-t-elle son point culminant? D'abord simple manifestation physique 
ou action furtive et étouffée, l'expression de la colère devient de  plus en  plus marquée,  les 49 
événements  d'abord  innocents  ou  même  insignifiants  prenant  graduellement  un  nouveau 
sens. Ces événements, une fois le roman terminé, invitent à le relire afin de mieux observer la 
progression d'une colère qui était pourtant présente depuis l'incipit. Placés l'un à  la  suite de 
l'autre, les éclats de colère guident l'intrigue vers son dénouement tragique, notamment en ce 
qu'ils paraissent de plus en plus outranciers. Ils annoncent une fin  brutale et théâtrale, où la 
rage et la mort éclatent au grand jour. 
C'est  que  la  colère,  d'abord  associée  à  plusieurs  affects  connexes,  en  vient 
graduellement  à  émerger  seule.  Ses  premières  manifestations  sont  pour  la  plupart 
accompagnées de peur, de  culpabilité ou de honte,  lesquelles éteignent ou  à tout le  moins 
détournent l'éruption de la violence. Irene lit une lettre d'excuses de Clare et sent la colère 
monter en elle: « Brilliant red patches flamed  in  Irene Redfield's warm olive cheeks [ ... ] 
Humiliation, resentment, and rage were mingled » (3). La scène achoppe d'ailleurs sur cette 
dernière phrase, comme si  l'humiliation, le  ressentiment et la  rage devaient être camouflés, 
comme  si  le  fait  d'avoir été  nommés justifiait - obligeait - que  la  narration  s'intéresse 
immédiatement à autre  chose. Quelques pages plus  loin,  Irene raccroche violemment son 
téléphone après avoir parlé à Clare, « her thoughts immediately filled  with self-reproach » 
(22).  Ici  encore,  l'expression  de  la  colère,  si  rapide  soit-elle,  est  dissimulée  par  ce  qui 
constitue en quelque sorte une façon de s'amender. Accompagné de culpabilité, l' « emphatic 
bang» du téléphone paraît déjà moins grave, paraît même excusé. De la même manière, après 
avoir claqué  la  portière de  la  voiture devant son  mari  Brian,  Irene  s'emporte contre elle-
même : « She was even more vexed at her own explosion of anger. What could have got into 
her to  give way to  it in such a  moment? »  (46).  À  la  manière  d'écrans,  la  culpabilité et 
l'humiliation atténuent l'expression de la colère et montrent à quel point elle est l'objet d'un 
tabou  parfaitement  intériorisé  par  Irene.  En  même  temps,  paradoxalement,  le  fait  de 
stigmatiser  à  ce  point  la  colère  produit  l'effet  inverse  d'une  atténuation :  une  visibilité 
extrême. En effet, alors que la  lectrice n'aurait pas attaché beaucoup d'importance au fait de 
raccrocher un téléphone avec force ou de claquer une po1iière, l'insistance sur les remords et 
la culpabilité met en la colère en relief, maintient l'attention sur l'affect. 
Malgré  la  retenue et le  tabou,  Irene pose donc des  gestes  inusités  en regard  du  rôle 
qu'elle devrait jouer: la femme distinguée et bien mise devient nerveuse et fébrile.  Lorsque ----------
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John Bellew, lors d'une scène terrorisante, blague à propos de Clare, affirmant que la peau de 
sa femme s'assombrit avec le  temps et qu'elle pourrait un jour devenir complètement noire 
(rappelons que  Bellew est raciste et qu'il ignore que Clare est effectivement Noire), Irene 
éclate d'un rire démesuré: 
He roared  with laugher.  Clare's ringing bell-like laugh joined his. Gertrude after 
another uneasy shift in her seat added her shrill one. Irene who had been sitting with 
lips  tightly  compressed,  cried  out:  "That's  good!"  and  gave  way  to  gales  of 
laughter.  She laughed and  laughed and  laughed. Tears ran down her cheeks. Her 
side ached. Her throat hurt. She laughed on and on and on, long after the others had 
subsided. Until, catching sight of Clare's face, the need for a more quiet enjoyment 
of  this priceless joke, and for caution, struck her. At once she stopped (29). 
Frappe,  dans  cet extrait,  le  temps  que  met  Irene  avant de  commencer à  rire. La  (fausse) 
rigolade est déjà amorcée depuis un  bon  moment lorsque la jeune femme explose à son tour. 
Le caractère simulé d'un tel éclat est on ne peut plus clair : le rire d'Irene masque avant toute 
chose la colère devant les propos ignobles de Bellew. Il  est feint et calculé, il  trouble le  bon 
déroulement  de  la  rencontre  entre  amis.  Si  Irene  est  assise  devant  Bellew  « with  anger, 
mortification,  shame »  (32),  c'est  sa  colère  qui  est  la  plus  menaçante.  Les  mots 
« mortification » et « shame »  font  à  leur tour office d'écran.  Le rire,  néanmoins,  est une 
menace : il risque de rendre la colère publique, de déranger la scène, de faire jaillir la vérité. 
Plus encore, au fil  des pages,  la colère émerge sans masque et conduit à des explosions 
plus fracassantes. Celles-ci envahissent à la fois le texte et la vie du personnage, jusqu'à faire 
paraître outranciers les agissements d'Irene. La colère du  personnage explose sans crier gare, 
devient toujours plus violente, jusqu'à susciter l'incompréhension de  la  lectrice. La relation 
adultère  qu'Irene  imagine  entre  Brian  et  Clare  en  constitue  l'exemple  le  plus  éloquent. 
Plusieurs critiques féministes noires, à la suite de Deborah McDowell, ont conçu cet épisode 
comme le  détournement du  désir de  la jeune femme pour Clare. Dans The Changing Same, 
McDowell affirme : 
Given her tendency to project her disowned traits, motives,  and desires onto others, 
it  is  reasonable to  argue  that  Irene  is  projecting  ber own developing  passion for 
Clare onto Brian  [  ...  ] The more her unsettling feelings develop, the more she fights 
them, for they threaten the placid surface of ber middle-class existence as a doctor's 
wife (McDowell, 91). 51 
Brian,  dans  ces  conditions,  serait  une  diversion  et  le  présumé  adultère,  la  fausse  piste 
permettant de camoufler le désir sexuel d'Irene. Sans rejeter cette observation, je suis d'avis 
que cet adultère imaginé par Irene témoigne davantage d'une volonté de dévoilement que de 
dissimulation:  il  permet l'éclatement de  la  colère.  C'est avec cette histoire qu'lrene perd 
vraiment pied,  son  flegme  habituel  se dérobant au  profit d'une importante nervosité. Elle-
même admet n'avoir aucune preuve pour affirmer que son mari entretient une relation secrète 
avec Clare : « She had seen nothing, heard nothing. She had no facts or proofs. She was only 
making herself unutterably wreched by an unfounded suspicion» (76). Que cette liaison soit 
vraie  ou  fausse  impm1e  peu  ici;  ce  qui  compte,  c'est qu'elle donne  lieu  à  une  scène où 
l'explosion de la colère paraît exagérée: 
Actually, she didn't count. She was, to  him, only the mother of his sons. That was 
all. Al  one she was nothing. W orse. An obstacle. 
Rage boiled up in her. 
There was a slight crash. On her floor at her feet lay the shattered eup. Dark stains 
dotted the  bright rug.  Spread.  The chatter stopped.  W ent on.  Before her,  Zulena 
gathered up the white fragments (73). 
La colère, comme le souligne Judith Butler, se répand subitement dans le texte comme le thé 
se répand au  sol, sorte de tache de sang à nettoyer rapidement (Butler,  178).  Intéressant, ici, 
comment elle monte en lrene tout en étant étouffée : il  y a achoppement dans la  narration, 
comme si  la  tasse brisée surgissait d'ailleurs,  sans que  personne  la  touche. La lectrice sait 
qu'Irene a brisé la tasse; néanmoins, l'ellipse fait que, sans autres détails, l'incident pourrait 
paraître extérieur au personnage. Vite, swtout, il faut ramasser les dégâts : les morceaux sont 
balayés par la  domestique dès qu'ils ont touché  le sol.  C'est qu'ils mettent en  évidence la 
colère d'Irene, ils la donnent à voir tel un  spectacle inattendu; ils miment, voire incarnent une 
fébrilité qu'on ne voudrait pas voir émerger. Irene, du reste, annonce la fin  de Passing: si la 
colère en vient à se  répandre pour vrai, si  elle vient troubler l'ordre et la rigidité autant du 
texte que de la petite société dépeinte, alors il faut l'étouffer une fois pour toutes, il faut faire 
disparaître Clare.  Clare constitue en effet une  double menace : elle pourrait à tout moment 
dévoiler  son  identité  secrète,  mais  aussi  rendre  visible  la  rage  enfouie  d'Irene.  Ainsi,  la 
contrariété et la subtile irritation deviennent graduellement colère et indignation puis rage et 
fureur,  transfonnant  Irene  en  personnage  de  plus  en  plus  irrationnel  et  incontrôlable. 52 
L'événement, à  la  fois  énorme et infime (en  témoigne  le  quasi-oxymore « slight crash»), 
signale la fin  d'un monde. 
Évidemment,  Irene  tente de  rester stoïque,  de  sauver le jeu : « She wanted no  empty 
spaces of time in which her mind would immediate!  y retum to that horror which she had not 
yet gathered sufficient courage to face.  Pouring tea properly and nicely was an occupation 
that required a kind ofwell-balanced attention» (71). Il  lui faut répéter la routine, exécuter les 
actions familières,  maintenir intact ce qui  menace de  s'écrouler : « She went on  pouring. 
Made  repetitions  of her  smile.  Answered  questions.  Manufactured  conversations »  (72). 
Intéressant,  ici,  comme  la  frontière  est  mince  entre  le  fait  de  verser (« pouring »)  et  de 
renverser du  thé.  Le premier geste symbolise l'ordre et le  deuxième,  l'exact contraire. On 
n'est pas bien loin de la tension entre les couleurs de peau : entre noir et blanc se trouve une 
ligne  bien fragile  ...  Par ailleurs,  la tasse de thé brisée annonce  une fois  pour toutes  la  fin 
violente de Passing. Irene ne parvient plus à masquer la douleur et la colère qui  l'affligent, 
remettant sa vie entière en question.  Elle craque, son  agitation  l'emporte, elle s'abandonne 
aux lannes et aux tremblements : 
Sitting there alone in the forsaken dining-room, unconsciously pressing the hands 
lying  in  her lap,  tightly  together,  she  was  seized  by  a  convulsion  of shivering 
[ ...  ] Surely, she was going mad with fear and suspicion. She must not work herself 
up. She must not!  Where were ali the self-control, the common sense, that she was 
so proud of? Now, if ever, was the time for it (84). 
On peut évidemment questionner de telles réactions, se demander pourquoi  Irene devient si 
émotive pour ce qui n'est au fond qu'une intuition. Quoi qu'il en soit, le désir de vengeance 
est là, Irene souhaitant en quelque sotte la mort de Clare : « She wanted to be free of her, and 
of her furtive comings and goings. If something would happen ... Anything. She didn't care 
what. Not even if it were that Clare's Margeri were ill, or dying. Not even ifBellew should 
discover- » (78). Encore une fois,  l'ellipse signale l'indicible,  l'échec du passage. Rien ne 
semble vouloir freiner l'agitation d'Irene, les  phrases deviennent de plus en  plus syncopées, 
5 Margery  est  la  fille  de  Clare.  Elle  n'est jamais  présente  dans  l'action.  Le  « résultat»  du 
métissage entre Clare et Bellew est hors-texte, lui-même tabou. ------ ----- ---- - -----------------, 
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les événements déboulent à une vitesse folle, comme le tic-tac frénétique de l'horloge : «The 
clock chimed. One. Two. Three. Four. Five. Six. » (75). 
Irene assassine-t-elle Clare, la pousse-t-elle à l'extérieur? Ou Clare se suicide-t-elle, se 
jetant  elle-même  par  la  fenêtre?  Questions  insolubles,  même  si  certains  indices  textuels 
laissent croire à la culpabilité d'Irene: «But there would be questions. She hadn't thought of 
them, of afterwards, of this.  She had thought of nothing in  that sudden moment of action  » 
(92). Loin de moi  l'idée de prendre pmti ou de faire dire au texte ce qu'il ne dit pas. Qu'Irene 
pousse ou non Clare impotte peu, au fond.  La mort de Clare, tout ambiguë qu'elle soit, est 
intéressante puisqu'elle fait surgir une dernière fois  le spectaculaire: « What happened next, 
Irene Redfield never afterwards allowed herself to  remember.  Never clearly.  One  moment 
Clare had been there, a vital glowing tlling, like a flame of red and gold. The next she was 
gone » (91). Mourir défenestrée, voilà qui n'est pas banal, qui  relève à la fois de l'étrange et 
du  tragique.  La robe  couleur feu  contribue  du  reste  à  créer  un  contraste  saisissant  entre 
l'instant court et précis où  Clare est encore vivante et celui  où  elle chute.  Clare disparaît, 
littéralement : il ne reste plus rien d'elle, pas même de corps à ramasser comme les morceaux 
de la tasse de thé fracassée. Et pourtant, tout en aboutissant à un  non-dit, à un vide textuel qui 
oblige à la supposition, Passing se termine comme il a commencé, sur une traversée du  privé 
au public, sur une volonté d'exposition et d'exhibition, et sur une chute réelle et symbolique. 
Le corps de Clare, sans être décrit une fois au sol- c'est comme s'il s'était volatilisé-, a été 
poussé vers l'extérieur, a fait  irruption dans  le  domaine public. Tout en  étouffant une fois 
pour  toutes  la  tension  qui  a  fait  évoluer  l'intrigue  du  roman,  il  dévoile  officiellement 
l'identité cachée de la jeune femme.  Il  symbolise ainsi  la fin  du passage, comme s'il rendait 
Clare à sa véritable race. Surtout, il  expose ce qui avait été jusque-là profondément refoulé, il 
met au jour l'immense violence contenue et accumulée au  fil  des pages. Il  s'impose comme 
une ultime explosion. 
Ce qui  devait donc être  répétition et rigidité devient nervosité et perte de contrôle. Au-
delà  des  événements  isolés,  des  éclats  et  des  corps  surgis,  différentes  préoccupations 
esthétiques et textuelles mettent la  colère en  scène : la structure de  Passing se dérègle, les - ---- - - ------
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scènes deviennent plus couttes, l'ordre des événements est dérangé, la température change
6
. 
En fait, la colère impose un double niveau de jeu, elle superpose deux mises en scène : le jeu 
convenu  qui  réglait  froidement  l'existence  d'Irene  est bouleversé  par  l'émergence  d'une 
nouvelle pièce, par l'irruption d'un nouveau scénario et d'une nouvelle performance à livrer. 
Irene devient une caricature d'elle-même, sa colère exacerbe le  ridicule de la  première mise 
en  scène, de son existence convenue. Le drame bourgeois se mue en tragédie et une femme 
doit mourir pour en sauver une autre. 
2.4 CLARE ET IRENE : LES ALTER EGO 
li n'y aurait évidemment pas de double mise en scène, pas de duplicité, sans la relation 
ambiguë qui  lie Irene à Clare. C'est Clare qui fait émerger la colère d'Irene, qui dérègle tout 
son  univers. Dès la première page du roman, Clare impose une menace, et Irene le  sent très 
bien qui refuse d'ouvrir la lettre qu'elle vient de recevoir de son amie:« Sbe was wholly 
unable to comprehend such an attitude towards danger as she was sure the letter's contents 
would reveal; and she disliked the idea of opening and reading it » ( 1  ).  Il  y a  tout lieu  de 
croire que Clare renvoie à Irene l'image de sa propre captivité. Sous les tasses de thé et les 
pa11ies  de bridge, n'y a-t-il pas, au fond, qu'un vide? Prise dans le jeu des apparences, Irene 
n'en demeure pas moins une femme noire dont l'identité, je l'ai souligné plus haut, se résume 
à un mode de vie précis et circonscrit. Difficile de savoir qui elle est vraiment, quelles sont 
ses aspirations (à pa11  celle, réitérée tout au long du  livre, de  ne  pas  vouloir aller vivre au 
Brési1
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,  là où le travail de son mari  l'appelle). Elle est en quelque so11e  l'image dont parle 
Barbara Christian : un personnage mulâtre figé et réduit à incarner des conventions sociales. 
Dans la mobilité sociale qu'elle suggère, Clare, quant à elle, trouble le statu quo. Son passage 
déstabilise  la sécurité  et  le  confort  d'Irene,  suscitant  du  coup  un  danger.  Clare  renvoie, 
comme un miroir, l'idée selon laquelle Irene réprime toute passion, toute émotion, toute force 
de vie. 
6 La chaleur étouffante qui avait marqué les premières parties du roman cède le pas  à la fébrilité 
des Fêtes et de l'hiver : «Christmas, with its unreality, its hectic rush, its false gaiety, came and went » 
(77), jusqu'à cette tempête de neige qui  fait  virevolter les  flocons de  neige durant la scène finale. La 
chaleur, on le sait, constitue pourtant un  symbole admis de la colère et de la passion en général. 
7 Le Brésil est d'ailleurs une société visiblement multiraciale et métissée. 55 
J'adhère  donc  à  l'interprétation  de  Judith  Butler  avancée  dans  « "Passing", 
"Queering" » : Irene désire l'apparente liberté de Clare. Ce n'est pas tant la personne qui est 
désirée comme le jeu de transgression que Clare met au  point en passant, en étant tout à la 
fois  noire et blanche. Alors qu'il y a  chez Clare une volonté de subversion, on trouve chez 
Irene  un  immobilisme,  une  vacuité  identitaire.  Irene  est coincée  dans  ce jeu à jouer à  la 
perfection: boire du thé, organiser des bals de bienfaisance, porter de belles robes. li y a chez 
elle un conflit de nature« historique» (Butler, 183), la nécessité d'être loyale à sa« race »,  à 
son mariage et à ses enfants tout en aspirant, sans doute, à autre chose. Clare renvoie à Irene 
l'inconfort de son statut de femme noire, statut qui  paraissait de  prime abord  parfaitement 
assumé. Peut-on voir là la source de  la colère? Serait-ce l'apparente liberté raciale de Clare 
qui  provoquerait  la  colère  d'Irene,  colère  qui  serait  alors  masquée  derrière  un  désir  de 
sécurité toujours plus fort, mais aussi derrière une irrationalité grandissante? Serait-ce à tout 
le moins dans cette hybridité raciale que naîtraient les  sentiments ambigus d'Irene, jusqu'à 
faire  surgir la violence?  La nécessité de  protéger Clare contre son  mari  raciste  ébranle  la 
protagoniste  de  Passing et  l'oblige  à  faire  face  à  l'oppression  dont elle  est,  malgré  elle, 
victime: 
Sitting  alone  in  the  quiet  living-room  in  the  pleasant  fire-light,  Irene  Redfield 
wished, for the ftrst time in her !ife, that she had not been born a Negro. For the first 
time she suffered and rebelled because she was unable to  disregard the bm·den of 
race. lt  was, she cried silently, enough to suffer as a woman, an individual, on one's 
own account, without having to suffer for the race as  well. lt was a  brutality, and 
undeserved. Surely, no other people so cursed as Ham's dark children [sic] (78). 
En paraissant blanche, en  paraissant libre, Clare exige d'Irene qu'elle pose un  regard sur sa 
propre identité. Elle dévoile une marque d'infériorité qu'Irene voudrait sans doute taire. Au 
fond,  dit  Clare,  l'héritage  racial,  même  dissimulé  derrière  une  peau  pâle  et d'importants 
moyens financiers, constitue une tare, une souffrance
8
. 
8 Pas surprenant, dans cette optique, qu'Irene se définisse comme l'antithèse absolue de son amie. 
Alors  qu'elle  se  dit mère et  épouse  dévouée, elle décrit  Clare  comme  étant « selfish, and  cold,  and 
hard » (2), allant jusqu'à parler d'elle comme d'une  étrangère : «They were strangers  in  their ways 
and means ofliving. Strangers in their desires and ambitions » (60). Jrene croit être une femme modèle 
et modeste,  alors qu'elle qualifie  Clare de mauvaise fille,  se demandant même si  elle ne s'est pas  un 
jour prostituée.  Clare dérange : en passant, elle a commis aux  yeux d'Irene la  pire trahison qui soit. 
Malgré l'attirance qu'elle ressent pour Clare,  malgré  la relation  qu'elle tisse avec  elle, malgré  le fait 56 
Il  y  a  donc  lieu  de  croire que  Clare  incarne  le  double  d'Irene,  qu'elle  exprime (de 
manière camouflée, certes) la colère qu'Irene réprime continuellement. Car voilà le nœud du 
problème : ce passage qui aurait dû la rendre libre aura eu 1  'effet inverse. Clare est captive de 
son  double  statut racial.  Pour s'inspirer des  mots  de  Sandra  Gilbert et  Susan  Gubar,  qui 
s'intéressent dans The Madwoman in the Attic à la question du double dans Jane Eyre, Clare 
peut être considérée comme le côté sombre et colérique d'Irene, celui qui  ne respecte pas les 
conventions sociales, son  Autre féroce (Gilbert et Gu bar, 360). Si  elle n'est pas  folle  à lier 
comme la Bertha Masan de Charlotte Brontë,  si  elle n'essaie  pas  de  tuer et  si  elle ne met 
nulle  part  le  feu,  Clare  demeure  néanmoins  un  être  révolté  qui  conteste  d'une  manière 
particulière 1  'oppression de race dont elle est victime.  On  nage  ici  dans  1' idée d'un  double 
romantique:  en  lrene  et  Clare  s'affrontent  en  quelque  sotie  le  bien  et  le  mal.  La 
« mauvaise», Clare, est capable d'être bonne tandis que la « bonne», Lrene, a sans doute un 
peu de mauvais en elle (Daleski). Jane Eyre, rappelons-nous, est une jeune fille révoltée qui 
n'ose assumer  pleinement  sa colère  et sa frustration.  C'est Bertha  Mason,  avec  ses  rires 
étranges et ses hurlements lointains, qui  devient le  prolongement de  sa colère. À l'instar de 
Jane, Irene tait ses sentiments au nom  des convenances. C'est une  autre fenune,  une femme 
aux  compottements  répréhensibles,  qui  s'occupe  de  les  dévoiler  au  grand  jour.  Et  cette 
femme, au final, meurt en plongeant dans le vide. 
Clare est une femme colérique, voilà qui  ne  fait aucun  doute, et on  le  voit dès le  tout 
début du roman. Alors qu'elle repense à leur enfance commune, Irene se souvient de la mort 
de Bob Kendry. De nature plutôt impassible, la jeune Clare, âgée de quinze ans, entre en état 
de crise à la vue du corps de son père. Une crise passagère, il  va sans dire, qui se calme aussi 
rapidement qu'elle a commencé : «For a very long time she had stood like that,  silent and 
staring. Then, quite suddenly, she had given way to a torrent of weeping, swaying her thin 
body,  tearing at  her bright hair,  and stamping her small  feet.  The outburst had ceased as 
suddenly as it had begun » (2). L'excès est de cowte durée, le corps nerveux et incontrôlable 
de  Clare  paraît  indésirable,  d'autant  que  cette  crise  « had  more  the  appearance  of an 
qu'elle-même se  plaît parfois à passer et que c'est même  le  premier acte auquel  elle se  livre dans  le 
roman, Irene tente de se dissocier d'elle, de souligner à gros traits tout ce qui  les oppose et les sépare. 57 
outpouring of pent-up  fury  than of an overflow of grief» (2).  Pas surprenant qu'aussitôt 
remise de cet accès, la jeune fille sorte de  la pièce, subitement effacée du texte : « She had 
turned and vanished through the door » (2). Ce court passage, premier exemple des multiples 
étouffements de l'affect, annonce à son tour la scène finale,  la disparition ultime de Clare. Il 
ébranle  également  la  croyance  selon  laquelle  la  jeune  femme  serait  d'une  nature 
imperturbable. Derrière l'impassibilité(«[  ... ] she was hard and apparently without feeling at 
all » [3]) semble se cacher une personnalité passionnée et revancharde, qui à la fois fascine et 
repousse. 
Clare pourrait-elle symboliser, par déplacement,  la  colère réprimée d'Irene? Il  est vrai 
que l'apparition de la colère d'Irene coïncide parfaitement avec les apparitions de Clare dans 
le  texte, comme si  les deux femmes jetaient leur fiel  l'une sur l'autre. C'est toujours durant 
une rencontre avec Clare que la protagoniste de Passing sent la colère monter en  elle,  au 
point où,  à  la  fin  de  chaque  rencontre,  elle  décide  de  ne  plus  revoir  son  amie.  Certains 
symboles subtils peuvent également participer d'une objectivation de cette colère.  Furieuse 
d'avoir fo1tuitement rencontré John Bellew, Irene se détourne et observe un  veston rouge vif 
dans la vitrine d'une boutique. Quelques pages plus loin, à l'aube de la scène finale et de sa 
mo11 tragique, Clare se présente devant Irene, comme je l'ai mentionné plus haut, vêtue d'une 
étincelante robe de la même couleur. 
Mais plus encore, il y a chez Clare une audace, voire une moquerie, qui fait contraste 
avec la bonne tenue d'Irene. Là où Irene réprime ses sentiments, Clare joue de provocation. 
Profitant de  la  pâleur de  sa peau  pour s'asseoir au  chic  hôtel  Drayton (hôtel  évidemment 
interdit  aux  Noirs),  Irene  se  sent  néanmoins  observée  et,  ressentant  colère  et  peur  (8), 
réfléchit à  la  possibilité d'être expulsée.  Ses  appréhensions trouvent leur contrepartie dans 
l'attitude  flamboyante  de  Clare,  cette  dernière  n'hésitant  pas  à  narguer  le  serveur  avec 
quelques  sourires.  On  peut  relever  dans  son  attitude  une  volonté  à  peine  voilée  de 
contestation,  comme  si  sa détermination  (« A  certain  impression of assurance,  perhaps » 
[6] ») constituait un  défi lancé aux Blancs, une façon de dire « Je suis Noire, tu es Blanc, et 
pourtant tu  me sers mon thé, je t'ai eu
9 ». Alors qu'Irene a peur et refoule la colère qu'elle 
9 Elle affiche  la même attitude provocante lors de  la scène où elle prend  le  thé avec son  mari et 
Irene. 58 
éprouve à l'idée de devoir taire son  identité, Clare fait fi  du  danger et s'expose, révèle son 
secret aux Blancs qui n'y voient pow1ant que du feu. Pas étonnant qu'elle fasse régulièrement 
usage de l'ironie  ... notamment quand Irene réprime une fois de plus son irritation. Voilà qui 
n'est sans doute pas innocent et qui mérite d'être exploré. 
2.5 HYBRJDITÉ DES RACES, HYBRJDITÉ DES SENS 
L'ironie littéraire, rappelons-nous, est une stratégie discursive marquée par  l'existence 
superposée et simultanée d'un «dit» et d'un «non-dit » (Hutcheon 2001, 291 ).  Par l'écart 
entre deux niveaux de signification,  l'ironie impose un jugement, une évaluation «presque 
toujours péjorative» (Hutcheon 1981, 142) de la pa.1 d'une instance énonciative. Grâce à son 
caractère  indirect,  elle permet de  charger subtilement, de  contester des discours.  Pour  les 
femmes  tout  particulièrement, elle constitue  une  arme  textuelle  de  choix,  une  manière de 
révéler« par la bande» ce1taines préoccupations ou émotions. Pour Lucie Joubert, l'ironie au 
féminin est non seulement une ironie « de résistance » (Joubert, 202), mais aussi une marque 
d'agressivité.  Logiquement,  elle  permet d'exprimer de  la  colère : elle donne  aux  femmes 
l'occasion de dénoncer des injustices, de se donner un  pouvoir par la  parole (Joubert,  18). 
C'est en retenant cette idée d'agressivité détournée qu'il faut aborder l'étude de l'ironie dans 
Passing: l'ironie, chez Larsen, ne s'accompagne d'aucune marque de comique ou d'humour. 
Elle suggère plutôt l'affrontement et la frustration. 
Dans  un article  de  1974,  Mary  Mabel  Youman  affirme  que  Passing  est  un  roman 
ironique : il  met en scène une ironie de situation. Alors que Clare Kendry laisse croire qu'elle 
est blanche, Irene Redfield renie son identité africaine-américaine en adoptant les valeurs de 
la bourgeoisie  blanche.  Y ouman prend position en croyant  Irene coupable  de  la  mort  de 
Clare: ce meurtre, perpétré au nom  d'un désir de sécurité, constitue la confirmation absolue 
qu'Irene, au  fond, passe davantage  que Clare (Youman, 338). Même si  le  roman  aborde à 
première vue  le  passage de  Clare,  c'est celui  d'Irene qui  est exploré  plus  en  profondeur, 
mettant ainsi au jour une intrigue ironique : la Blanche rêve de « redevenir » noire alors que 
la Noire adopte un  mode de vie en tous points conforme à celui des Blancs. La Noire juge la 
Blanche d'avoir renié sa race et son  identité mais les renie elle-même encore bien davantage 
au nom de son confort matériel  et d'une étrange appartenance  à  l'Amérique des  Blancs: 59 
« She belonged in this land of rising towers. She was an American. She grew from this soil, 
and she would not be uprooted » (87). Comme le souligne Jennifer DeVere Brody en prenant 
pour exemple les premières pages du roman, durant lesquelles Irene monte dans un  taxi et se 
dirige  vers  l'hôtel  Drayton,  il  y  a  dans Passing un renversement:  même  si elle  ne passe 
qu'épisodiquement, Irene affiche bien plus de  naturel que Clare dans  ce jeu. En  prenant le 
taxi,  Irene  ne  questionne  pas  le  geste  qu'elle s'apprête à  commettre,  vérifiant  plutôt  son 
apparence  physique,  ses  cheveux,  son  maquillage  (Brody,  399). C'est seulement une  fois 
arrivée à l'hôtel, alors qu'elle sent les  regards posés sur elle, qu'Irene éprouve un  malaise. 
Clare,  en  revanche,  porte  continuellement  un  regard  critique  sur  son  passage,  montrant 
vulnérabilité et fragilité vis-à-vis de son statut racial. 
De  tels  commentaires  m'apparaissent  tout  à  fait  éclairants  dans  la  mesure  où  ils 
permettent de mieux comprendre les stratégies utilisées par Nella Larsen pour subvertir les 
codes  du passing  novel :  la  mise  en  scène  de  deux  protagonistes  aux  aspirations  raciales 
contraires et pourtant interdépendantes suggère une hybridité identitaire, démonte le caractère 
figé et pitoyable de la mulâtre traditionnelle. Je crois cependant pe1iinent d'aller au-delà de 
cette ironie «globale» et de voir comment Clare est elle-même un  sujet ironiste, comment 
elle fait usage de cette am1e dans ses propos et son attitude. li y a chez la jeune femme une 
feinte, une volonté de camouflage, mais aussi une divulgation, l'exhibition résolue d'un  état 
émotionnel.  Derrière  son  apparente  impe1iurbabilité,  Clare  conteste,  remet  en  cause, 
s'indigne.  L'ironie,  dans  Passing,  permet  bel  et  bien  la  sublimation  d'une  importante 
agressivité. Elle permet aussi à Larsen d'investir un  personnage rebelle et colérique tout en 
« rest[ant] dans les limites du dicible »(Joubert, 40). 
Clare s'amuse constamment aux dépens des autres, jette des  regards  méprisants à ses 
amis,  énonce  des  remarques  aux  sens  multiples,  lesquelles  peuvent  s'apparenter  à  des 
attaques en règle : 
«Tell  me honestly, haven't you ever thought of passing? » 
Irene answered promptly:  « No. Why should I? » And  so disdainful was her voice 
and manner that Clare's face  flushed  and her eyes glinted. Irene hastened to add: 
«Y  ou see, Clare, I've everything I want. Except, perhaps, a little more money. » 
At that Clare laughed, her spark of anger vanished as  quickly as  it had appeared. 
«Of  course, » she declared, « that's what everybody wants, just a little more money, even the people who have it.  And l must say l don't blame them. Money's awfully 
nice to have. In fact, ali  things considered, l think,  'Rene, that it's even  worth the 
priee » (19). 
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À  Irene qui juge son passage,  Clare réplique par une attaque subtile à propos de son propre 
mode de vie, lui  rappelle qu'elle a elle-même rejeté les valeurs de sa communauté (Youman, 
340). lei, Larsen «prépare» J'attaque de Clare à  l'endroit d'Irene : l'allusion à  une  colère 
furtive  permet déjà de saisir le  double sens de ses  propos. Plus encore,  la  dernière phrase, 
dans  l'exagération notoire et le jeu de  mots  final  faisant référence au  « prix » de  l'argent, 
« renverse l'énoncé en annonçant sa véritable intention » (Joubert, 60) et donne à saisir une 
réelle animosité entre les deux femmes. Quand, plus tard, Clare assure que les enfants ne sont 
pas toute la vie d'une femme en  affirmant : « There are other things in the world, though I 
admit some people don't seem to suspect it » (64), Irene relève la pointe et se défend d'être 
une mère trop dévouée. Mais Clare n'en demeure pas là,  lançant sur un  ton  mielleux: « lt's 
shameful of me to tease you, 'Rene. Y ou  are so  good » (65). Le« so », d'abord, permet de 
déceler une exagération et de comprendre le caractère antiphrasique de l'énoncé. Plus encore, 
un rire étrange précédant la remarque(« she laughed, more, it seemed, at sorne secret joke of 
her own » [64]) laisse croire que Clare émet un jugement et rejette les valeurs d'Irene. Le rire 
de lajeune femme joue en quelque sotte le rôle de marqueur d'ironie, comme peuvent le faire 
certains  signes  de  ponctuation  (tirets,  guillemets,  parenthèses,  etc.).  11  permet  d'établir le 
contexte dans lequel survient 1' ironie, il  annonce la  raillerie et, surtout, la  distance entre les 
deux protagonistes. Il énonce une colère à la fois latente et exposée. 
La rencontre avec John Bellew constitue sans aucun  doute  l'exemple le  plus  frappant 
d'ironie comme expression  de  la  colère. Devant l'attitude odieuse de  John  Bellew,  lequel 
éprouve  une  haine  ouverte  pour  les  Africains-Américains  et  n'hésite  pas  à  les  traiter de 
« black scrimy devils » (30), Irene et Gertrude, une autre amie, sont horrifiées, incapables de 
lui faire face et de lui apprendre qu'elles sont elles-mêmes noires, tout comme l'est Clare. La 
scène  laisse  littéralement Irene et Gettrude sans voix.  Alors que Gertrude est incapable de 
faire  entendre  plus  qu'un  « queer little  suppressed  sound » (30), Irene  rit,  comme je l'ai 
souligné plus haut, d'un rire explosif. C'est sans compter l'attitude de Clare, qui affiche une 
parfaite  assurance  en  de  telles  circonstances.  Quand  Bellew  la  surnomme  « Nig' »  (pour 61 
Nigger),  ce  qui  n'est  pas  sans  bouleverser  Irene  et  Gertrude,  Clare  rit  et  en  rajoute, 
alimentant l'énorme tension qui caractérise la scène:« Did you hear what Jack called me? 
[ ...  ] Tell them, dear, why you cali me that » (29). Dans une telle situation de danger, Clare 
préfère encore  l'exposition  à  la  dissimulation.  Elle joue sa sécurité  pour  braver,  mais  de 
manière oblique, son  mari  raciste.  Voilà qui  n'est pas  sans  rappeler une  stratégie  ironique 
analysée par Lucie Joube11  dans Le carquois de  velours : l'auto-ironie. En faisant semblant 
d'endosser le  surnom méprisant que  lui  donne son  mari  et en  se moquant des Noirs, Clare 
devient  la  cible  de  sa  propre  raillerie,  porte  contre  elle-même  une  lourde  accusation. 
L'attaque que dirige l'ironiste contre lui  ou  elle, rappelle Joube11, « restitu[e]  à  l'ironie son 
pouvoir implicite de  destruction  [et]  nie l'indulgence de  l'humour » (Joubert, 46).  En  plus 
d'énoncer un  discours contraire à ses intentions, Clare s'amuse(« ln Clare's eyes [ ...  ] was a 
queer gleam, a jeer, it might be» [29]) de manière à encourager, à première vue, les  préjugés 
contre la communauté noire, dont elle fait pourtant partie. Cet amusement, au même titre que 
le rire nommé plus haut, annonce l'ironie, en devient le marqueur discursif. 
C'est cette attitude,  étonnamment, qui  permet à  Clare de  mettre en  échec  le  discours 
raciste de John Bellew. L'auto-ironie n'en donne pas  moins l'occasion  de renverser de telles 
charges racistes. Là où Irene s'exh011e au  silence, par souci d'appartenance raciale dit-elle, 
Clare n'hésite pas à faire taire son mari et à court-circuiter ses propos: 
[Clare] remarked with a gentle reprovingness: « Jack dear, l'm sure Rene doesn't 
care to hear all about your pet aversions. Nor Gertrude either. Maybe they read the 
papers too, you know. » She smiled on him, and her smile seemed to transfonn him, 
to soften and mellow him, as the rays of  the sun does [sic] a fruit (30-31). 
Si  John  Bellew ne  perçoit en  rien  l'agressivité  de  sa  femme,  il  apparaît  limpide  pour la 
lectrice que la« gentle reprovingness » de Clare n'a rien de doux en réalité. Sous ses paroles 
mielleuses, Clare berne Bellew, démonte son discours raciste et en révèle le caractère à la fois 
scandaleux et ridicule. Pour reprendre les mots de Lucie Joubert, le renversement transforme 
« l'apparente défaite» de Clare en une« victoire morale » sur les discours dominants, sur le 
racisme qui la place en position perpétuelle d'infériorité sociale (Joubert, 34). Plus encore, il 
semble y avoir dans ce passage une sorte de transfert de l'ironie. Prenant le relais de Clare, la 
voix  narrative  raille  Bellew  à  son  tour.  Le  recours  à  un  « choc  des  styles » (Booth dans 62 
Joubett,  71),  l'emploi  d'un  champ  lexical  suggérant  la  douceur  et  la  vitalité  du  soleil, 
contraste  fortement  avec  la  tension  qui  régit  la  scène.  Derrière  l'utilisation  de  ces  mots 
«disjoncteurs» (« mellow », «sun» «rays»,  «fruit»),  un jugement sans merci  s'opère à 
l'endroit de Bellew. Larsen, une fois de plus, retient subtilement la colère: l'ironie ne se joue 
plus seulement entre les personnages, mais bien entre la voix narrative et la lectrice. À cette 
dernière de décoder l'attaque contre l'injustice et l'ignominie du  racisme, source d'au moins 
une partie de la colère qui imprègne le roman. 
li y  a donc chez Clare une volonté d'attiser la tension, de  provoquer l'indignation. En 
cela, elle joue une fois de plus le  rôle du double d'Irene : elle exhibe Je clivage entre Noirs et 
Blancs alors qu'Irene voudrait le taire. Elle expose sa colère devant l'humiliation raciale alors 
qu'Irene réprime la  sienne une fois de plus. En ironisant, elle conteste cette humiliation, elle 
déjoue son statut de victime. Sa mort, inévitablement, permet de faire éclater au  grand jour 
l'oppression de race qu'Irene et elle vivent au quotidien. 
CONCLUSION 
On assiste, dans Passing, à la représentation d'une colère feutrée, dissimulée derrière un 
univers  faste  et  riche  que  peu  d'auteurs  noirs,  avant Nella Larsen,  avaient mis  en  scène 
(Tate).  Cette  bourgeoisie  émergente,  malgré  les  moyens  dont  elle  dispose,  ne  peut  se 
soustraire au racisme. « Dad, why is it that they only lynch coloured people? » (82) demande 
Ted,  le  fils  d'Irene.  Alors  que  cette  dernière  refuse  que  le  lynchage  soit  le  sujet d'une 
discussion familiale,  Brian  réplique  avec  sévérité  que  leurs  enfants  doivent être  préparés 
contre la discrimination : « They'd  better find  out what sort of thing they're up  against as 
soon as  possible » (83).  Malgré  les  belles  robes,  le  confott matériel  et  la  classe  sociale, 
1  'oppression  raciale  est  toujours  bien  présente.  C'est  Clare,  précisément,  qui  permet  de 
l'exposer au  grand jour. Clare incarne une imp01tante tension entre libetté et captivité. Elle 
représente  la  liberté  dont Irene  voudrait,  inconsciemment,  profiter,  mais  elle  rejette  cette 
liberté avec une telle véhémence qu' il  y  a  lieu  de  croire  qu'elle  est elle-même  captive de 
quelque chose.  Être  Noire,  en  somme,  pose problème: qu'on fasse semblant d'accepter sa 
négritude ou qu'on joue vainement à être Blanche, on demeure l'objet d'une haine historique. 
Et on est, même si on tente de le cacher, en colère. Si Irene dirige sa colère contre Clare, il  y 63 
a tout lieu de croire que Clare n'en est pas la source réelle, qu'elle en constitue seulement le 
véhicule. Au contraire,  la  colère paraît antérieure à l'amitié des deux femmes : la rencontre 
fortuite d'Irene et de Clare ne  permet que de la dévoiler, de l'exacerber et de  lui  donner une 
(mauvaise) cible.  Si  la  véritable source est politique, la  cible, elle, est intime.  Du  reste, ce 
n'est sans doute pas un  hasard  si  l'expression de  la  colère, qui  trouve son point culminant 
dans la mort de Clare, est inefficace.  Les deux femmes ne parviennent jamais à déjouer leur 
statut  social,  elles  demeurent  captives  de  leur  oppression :  Clare  meurt  avant  de  pouvoir 
exprimer sa colère ouvertement alors qu'Irene,  avec sa colère  inavouable, est confinée au 
statu quo. On n'est pas encore, ici, devant une colère pmteuse d'une affirmation identitaire
10
• 
Dans un roman où prédomine « l'ambiguïté du signe, la multiplicité du sens, la polysémie de 
l'interprétation » (Murat,  8),  où  diverses stratégies du  double (double  intrigue,  personnage 
double, ironie) sont employées pour faire émerger un sous-texte de manière« acceptable», la 
colère, néanmoins, n'est pas positive. 
Judith  Butler conclut  son  article  « "Passing",  "Queering" »  en  abordant  de  nouveau 
1  'épisode de la  tasse de thé fracassée par Irene : elle affirme que les  éclats ramassés par la 
domestique Zulena annoncent l'amitié féminine qui formera le cœur de Sula.  Les « restes» 
d'Irene et Clare, symbolisés par ces éclats de porcelaine, pourraient être remis ensemble pour 
donner naissance au texte de  Morrison, Irene revenant sous les traits de  Ne!  et Clare, sous 
ceux  de  Sula.  «L'identification  mortelle »  de  Clare  et  Irene,  poursuit  Butler,  se 
transformerait alors en« promesse d'union » chez Sula et Nel, jusqu'à symboliser une réelle 
solidarité féminine (Butler,  187). Sula est en effet un roman d'amies, le  récit d'une relation 
presque fusionnelle entre deux femmes. Mais tout autant, il  s'agit d'un  roman de mères et de 
filles, de relations troubles entre des générations de femmes. Entre ces générations,  nul  doute 
que les tasses de thé se fracassent encore. 
10 Je reviendrai sur ces questions dans les deux prochains chapitres. CHAPITRE 3 
UNE IDÉE REBELLE: SULA 
Great Gram sat in the rocker. She told 
the same story over and over again. ft was as 
if  the words repeated ag  ain and ag  ain could 
be a substitute for memory,  were somehow 
more than the memory. As if  it were on!  y the 
words thal kept her anger. 
-Gay! Jones, Corregidora 
Great Gram,  l'aïeule puissante et sauvage du  roman de Gayl Jones, est un personnage 
phare  de  la fiction  féministe  noire.  Esclave  mariée  à  son  maître,  elle  se  venge  des  abus 
sexuels  commis  par  ce  dernier  en  mordant  férocement  son  pénis.  Elle  figure  parmi  ces 
représentations ancestrales de révolte et d'agression, ces mères subversives dont la  critique 
littéraire se nourrit abondamment depuis  les années  1970 : elle est une « outraged mother » 
(Braxton),  gardienne  de  l'Histoire et du  lourd  héritage  identitaire  africain-américain.  Une 
passeuse qui transmet son récit et sa colère. 
Nous avons vu au  premier chapitre que l'émergence de la tradition  littéraire féministe 
noire  s'articulait en  grande  partie  autour de  la  recherche  d'un  passé  culturel  et  littéraire 
tangible.  Les  écrivaines  noires  des  années  1970  et  1980  souhaitent  retrouver  leurs  mères 
littéraires et s'inscrire dans une lignée de femmes artistes de couleur. Elles positionnent leur 
pratique d'écriture dans une volonté de filiation et de transmission avec leurs précurseures, et 
non  dans  une  volonté  de  rupture.  Ce qui  a  fait  dire  à  Marianne  Hirsch  que  ces  femmes 
écrivent en tant que filles, qu'elles font émerger un canon de filles : « black women's writing 
[ ...  ]  defines  itself as  a  daughterly  tradition  in  relation  to  a  complicated  maternai  past » 
(Hirsch 1990, 415). L'imaginaire sororal et lesbien est cettes bien présent dans les écrits des 
femmes  noires  de  l'époque.  Déjà,  dans  « Toward a  Black Feminist  Criticism »,  Barbara 65 
Smith offre une lecture lesbienne de Sula, axée sur l'amitié passionnée qui  lie Net et Sula, et 
met au point une orientation interprétative dont les retombées seront aussi riches que vastes
1 
: 
Black  women are still  in the  position of having to  imagine,  discover  and  verify 
Black lesbian literature because so little has been written from an avowedly lesbian 
perspective. The near non-existence of Black lesbian literature which other Black 
lesbians and I so  deeply feel has everything to  do with the politics of our lives, the 
total suppression of identity that all Black women, les  bian or not, must face (Smith, 
171). 
La volonté, si marquée chez les écrivaines blanches
2
,  de « tuer les mères» et de s'affranchir 
du passé parental, est ici reléguée à l'arrière-plan. Le champ littéraire féministe noir en est un 
d'héritières  et  ses  écrits  « classiques »,  s'ils  font  état  de  relations  mères-filles  souvent 
conflictuelles, versent rarement dans le matricide. 
Voilà qui  explique  peut-être  l'abondance,  dans  ce  corpus,  de  personnages  maternels 
puissants et redoutables. La relation d'identification qui  lie les écrivaines des années 1970 et 
1980 à  leurs foremothers n'empêche en rien  la création de mères  meuttrières, «folles» ou 
violentes :  au  contraire,  les  mères qui  nourrissent  la  fiction  féministe  noire  classique sont 
souvent des  mères  «extrêmes» (Brown-Guillory,  188),  à  la  fois  cruelles  et aimantes. La 
place fondamentale qu'elles y occupent semble justement leur conférer des  pouvoirs parfois 
démesurés :  ceux  de  violenter,  d'agresser,  de  tuer.  Incarnations  d'un  passé  collectif 
douloureux, elles doivent rester en vie pour léguer, tant à  leur descendance qu'au texte  lui-
même,  leur récit,  leur violence,  leur esprit vengeur.  C'est là  l'impottance de personnages 
comme Great Gram : le  texte de Jones doit inscrire,  pérenniser et transmettre  la  colère que 
l'aïeule se voit elle-même obligée de« retenir». L'œuvre de Toni Morrison va dans le même 
sens : la maternité et le  rappott aux figures ancestrales y occupent une place prépondérante. 
1 Plusieurs œuvres seront analysées depuis cette perspective novatrice. Les écrits de Nella Larsen, 
notamment, seront redécouverts dans cette mouvance. 
2 Plusieurs  critiques,  dont Lori  Saint-Martin dans  Le Nom  de  la Mère, s'attachent à  penser ce 
« lieu commun  de  la réflexion  féministe»  qu'est le meurtre  de  la mère  (Saint-Martin,  80).  Evelyne 
Ledoux-Beaugrand consacre même  sa thèse,  « Imaginaires  de  la filiation.  La  mélancolisation du  lien 
dans  la  littérature contemporaine des  femmes  », au  changement de  paradigme dans  la littérature des 
fenu11es et étudie le passage d'un imaginaire sororal (très important dans les années  1960 et 1970) à un 
imagirtaire  filial :  les  auteures  contemporaines  « réinvestissent l'axe  vertical  de  la  généalogie » 
(Ledoux-Beaugrand).  Dans  le  cas  des  écrivaines  noires,  il  faut,  me  semble-t-il,  nuancer  ces 
affirmations et considérer l'existence du double paradigme dès les années  1970. 66 
Les mères de  l'univers morrisonien sont hautement imparfaites. Elles s'en prennent souvent, 
du  reste,  à leurs propres enfants : elles les battent (Tar Baby),  les  tuent pour leur épargner 
l'esclavage  (Beloved),  les  abandonnent  aux  mains  de  maîtres  inconnus  (A  Mercy). 
Subversives,  parfois  omnipotentes,  elles  ont  des  airs  de  personnages  mythologiques 
(Holloway et Demetrakopoulos, 52). 
3.1 SULA  :UNE BRÈVEPRÉSENTATION3 
En 1983, dans l'miicle «A Hateful Passion, ALost Love »,  la critique Hortense Spi liers 
qualifie Sula d'« idée rebelle». La formule est très jolie pour ce roman devenu classique, et 
Spillers ne cache pas son admiration : «Sula [  ... ] is,  to my mind, the single most impottant 
irruption of black women's writing in our era » (Spillers, 293). D'une étonnante complexité 
narrative,  Sula  est constitué d'une suite  de  petites  histoires  prenant pour toile de  fond  le 
« Bottom »,  un quattier où habite la communauté noire de la ville de Medallion, en Ohio. Des 
lendemains de la Première GuetTe  mondiale jusqu'aux années  1960,  plusieurs personnages 
défilent: Shadrack, le soldat revenu traumatisé du champ de bataille; Chicken Little, le petit 
garçon mort noyé; Tar Baby, l'alcoolique vagabond, etc. Cette communauté joue elle-même, 
dans  son  ensemble,  le  rôle  de  personnage  complexe  (Stepto,  12).  On  la  suit jusqu'à sa 
destruction,  laquelle clôt le  roman : les habitants entreprennent de  se venger des Blancs en 
détruisant un  tunnel à la construction duquel ils  n'ont pu  patticiper. La destruction n'est pas 
que  matérielle : plusieurs des habitants  sont tués dans  ce qui  a toutes  les  apparences d'un 
suicide collectif.  Par ailleurs,  Sula  raconte  l'histoire  de  deux familles.  Issues  de chacune 
d'elles, Nel Wright et Sula Peace occupent le premier plan du roman : leur amitié fusionnelle 
en  constitue  le  fil  conducteur.  Pour  les  fins  de  la  présente  analyse, je  délaisserai  cette 
profonde  relation  amicale  pour  me  concentrer  sur  l'histoire  de  la  communauté  et sur  la 
famille de  Sula. Évidemment,  la  colère apparaît dans tout le  roman de manière diffuse : il 
aurait été possible de m'intéresser à la famille de Nel, marquée à jamais  par un  voyage en 
train traumatisant et humiliant; ou encore, à la colère de Nel à  l'endroit de Sula quand cette 
dernière couche avec son  mari. J'accorderai  plutôt une  impottance  patiiculière à  la  grand-
3 La  structure  du  présent chapitre  diffère  de  celle  des  deux  autres  chapitres  d'analyse  dans la 
mesure où je ne  procède pas à un  état de la  question : la somme d'écrits sur Sula  est trop imposante 
pour être résumée en quelques  lignes. 67 
mère unijambiste de Sula, Eva. Matriarche, déesse, prophétesse : Eva Peace
4 est assurément 
une« mère extrême ».Nouvelle Médée (elle immole son fils par le feu après avoir tout donné 
pour le sauver de la mort), elle contrôle les  personnages et le  texte de Morrison, constituant 
de  ce fait  le  pivot de  la  colère  dans  Sula.  J'envisagerai  l'étude  de  la  colère  selon  deux 
mouvements successifs, en montrant que l'affect est à  la fois transmission et détournement. 
Transmission  parce  qu'il  s'impose  comme  un  héritage  transcendant  les  générations; 
détournement parce  qu'il  semble,  en  raison  de  curieux  procédés  narratifs,  extérieur  aux 
personnages et au texte. lei, la colère n'est plus à considérer simplement comme un  thème 
littéraire. Elle investit également la forme de l'œuvre, mais d'une manière inattendue :par un 
impotiant  brouillage  narratif  (ton  neutre,  ellipses,  etc.)  et  un  recours  audacieux  à  la 
métaphore du feu.  En cela, Sula est bel et bien une « idée rebelle » : tout en  dépeignant les 
effets, au  fil  de trois générations, du  racisme et de l'exploitation des Noirs, Morrison refuse 
tout didactisme, fait intervenir une multitude de voix sans que l'une soit plus importante que 
les autres, résiste à la volonté de rendre son œuvre politique à tout prix
5
. Néanmoins, malgré 
le recours à une langue mesurée, presque sereine, elle signe un  roman furieux, où les femmes 
sont elles-mêmes furieuses  et déchaînées,  où  le  poids  de  l'Histoire engendre  un  étonnant 
pouvoir d'agression. 
3.2 LA TRANSMISSION :UNE COLÈRE PLUS ANCIENNE QUE SOI 
3.2.1 Généalogie d'une communauté en colère 
« In that place, where they tore the nightshade and blackberry patches from theil· roots to 
make  room  for  the Medallion City  Golf Course,  there  was  once  a  neighborhood »  (3) : 
l'incipit de Sula rappelle l'élégie et le conte de fées (Trudier HatTis, 53). Au cours des quatre 
pages qui  forment  le  prologue du  roman, Toni Morrison semble en effet annoncer le  récit 
d'une  communauté mythique,  aux  origines si  anciennes  qu'elles  paraissent  indéterminées. 
Ces mêmes mots, pourtant, nous disent également que la communauté a disparu, qu'un drame 
4 Le  nom  de  famille, « Peace »,  paraît évidemment ironique. L'histoire  de  la  famille  est  plutôt 
associée, j'y reviendrai, à la passion, à la violence et au trauma (Bouson, 55). 
5 Au  cœur des  années  1970, alors  qu'émerge la critique féministe noire, la  posture peut paraître 
étonnante et audacieuse. À ce sujet, Morrison déclare : « Mes livres ne répondent pas uniquement à des 
préoccupations  esthétiques,  pas  plus  qu'ils  ne  répondent  exclusivement  à  des  préoccupations 
politiques. Je pense que,  pour pouvoir être pris au sérieux, l'art doit faire les deux à fois »(Bourdieu). 68 
semble s'être joué. Dès les premières phrases, quelque chose cloche : « There will be nothing 
left of the Bottom » (3). Si  un  golf a été aménagé, si  rien  ne subsiste de cette communauté, 
c'est qu'elle a  probablement été détruite.  Pour Barbara Christian, « [t]he beginning [of the 
novel] is the end» (Christian 1981, 154): les premières lignes de Sula dévoilent l'intrigue du 
roman ainsi que sa chute, l'anéantissement prévisible de ce« neighborhood ».Avant même 
d'exister, la communauté est vouée à disparaître, un peu comme si  elle avait été victime d'un 
sort. 
Néanmoins, le  reste du  prologue s'attache à décrire sa création. Un propriétaire promet 
d'affranchir son  esclave  et de  lui  donner  une  terre  en  échange  de  son  labeur.  Lorsqu'il 
réclame  son  dû,  l'esclave est dupé :  le  propriétaire  le  manipule et lui  offre,  au  lieu  d'une 
vallée fetiile,  une colline qu'il surnomme le  Bottom : «the bottom of heaven - best  land 
there is » (5).  Si  l'esclave acquie1t sa libe1té, s'il peut regarder les Blancs de haut depuis sa 
colline, c'est au prix, pour sa descendance, d'une pauvreté perpétuelle : la terre y est aride et 
difficilement cultivable.  Ici  encore,  la  description des événements relève  du  mythe, aucun 
repère  spatiotemporel  n'étant donné.  De ce  « commencement», on  ne  retient que  le  flou 
factuel  et l'ironie  : «A joke. A  nigger joke. That was  the way it  got started » (4).  On se 
trouve plongé dans un récit fondateur, dans un passé lointain et méconnu, voire dans une pré-
temporalité. 
On est aussi plongé dans une injustice originelle. Si  le  prologue guide le  texte vers son 
dénouement,  c'est parce qu'il  donne à  lire,  dès  le  départ,  un  désaccord,  une  frustration  : 
« Maybe it was the bottom of heaven. The black people would have disagreed, but they had 
no time to think aboutit» (6). Occupés qu'ils seront à endurer le froid durant l'hiver, à semer 
le  sol montagneux et à chercher en vain un emploi, les Noirs, en effet, n'auront pas le temps 
de  penser à  cette  humiliation  mythique.  Frappe  pourtant,  à  la  lecture  de  Sula,  une  colère 
collective, p01tée tout pa1ticulièrement par les jeunes hommes de la communauté. Comme si, 
sans avoir eu « le temps d'y penser», les Noirs avaient néanmoins transmis, de génération en 
génération, le poids de leur condition et de ce « nigger joke » tragique. 
Les jeunes hommes sont en effet présentés comme les premières victimes de la pauvreté 
du  Bottom,  étant  incapables  de  trouver  du  travail  en  raison  du  racisme  des  employeurs -----------------, 
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blancs. Leur espoir de pouvoir participer à un  projet d'envergure, la construction d'une route 
reliant Medallion à d'autres villes de l'Ohio, est vite déçu. Jude, le mari de Nel, est frappé de 
plein fouet par cette imp011ante désillusion collective : 
« 1 built that road », he could say. How much better sundown would be than the end 
of a day in  the restaurant, where a good day's work was marked by the number of 
di11y plates and the weight of the garbage bin. «l built that raad». People would walk 
over his sweat for years [ ...  ] lt was after he stood in lines for six days running and 
saw the gang boss pick out thin-armed white boys from the Virginia bills and the 
bull-necked Greeks and ltalians and heard over and over «Nothing else today. Come 
back tomorrow», that he got the message (82). 
Ce que  Jude considère comme une  atteinte à  sa masculinité n'est pas  sans  provoquer une 
immense colère,  laquelle est  par  ailleurs aisément nommée :  « So  it was rage, rage  and a 
determination to take on a man's role anyhow that made him press Nel about settling dawn» 
(82).  Jude  incarne  l'homme noir à  la  masculinité  bafouée,  celui  qui  rage  silencieusement 
devant l'injustice, qui accumule des réserves de colère tout en s'apitoyant sur son sort : «He 
ended [his tale] with the observation that a Negro man had a hard row to hoe in this world. 
He expected his story to dovetail into milkwarm commiseration [  ...  ] » ( 1  03). 
La colère de Jude, claire, transparente et facilement expliquée, est emblématique de celle 
de  la  communauté,  laquelle  est  victime  du  racisme  et  est  dépossédée  de  tout  privilège 
économique. En perpétuelle situation d'infériorité malgré cette colline qui  les  maintient tout 
en  haut de  la ville  de  Medallion,  les Noirs  sont  impuissants face  aux  Blancs  qui,  pour 
l'essentiel
6
,  sont absents  du  texte.  Leur colère  en  est  une  de  l'attente,  de  la  survivance : 
« They determined (without ever knowing they had made up  their minds to do it) to survive 
floods,  white people,  tuberculosis,  famine  and  ignorance.  They knew anger well  but  not 
despair, and they didn't stone sinners for the same reason they didn't commit suicide- it was 
beneath them » (90, je souligne). La colère, même intériorisée, leur permet de rester en vie : 
ils la connaissent, la reconnaissent.  On pourrait la croire fondamentale, voire innée,  dans le 
6 Deux épisodes du roman  les  mettent  en scène : dans  le  premier,  la  mère  de Nel, Helene,  est 
apostrophée par un employé ferroviaire lorsqu'elle se rend aux obsèques de sa grand-mère. Alors qu'il 
la sonune agressivement de rejoindre le wagon réservé aux Noirs, Helene réagit avec un large sourire 
trahissant sa colère  et son humiliation.  Dans le  second, Nel et Sula sont embêtées par un  groupe de 
jeunes Irlandais. J'aurai à revenir sur ce dernier passage. 70 
sens où, tout en étant entièrement attribuable à des causes sociales -le racisme, l'exploitation 
-,elle fait partie de l'héritage collectif. Difficile, ici, de ne pas se rappeler William H. Grier 
et Priee M. Cobbs et leur ouvrage Black Rage. Les deux psychiatres avancent, en 1968, que 
tout conflit affectif ou émotionnel trouve chez les Noirs une source historique : « We must 
conclude that much of the pathology we see in black people had its genesis in slavery. The 
culture that was born in that experience of bandage bas  been passed  from generation to 
generation» (Grier et Cobbs, 31). Bien que Sula ne doive en rien être lu comme un document 
historique ou sociologique, un rapprochement peut être fait avec le texte de Grier et Cobbs : 
la colère agit chez les habitants du Bottom comme un  legs à la fois ancien et inexpliqué. Elle 
gouverne malgré eux leur existence. 
Cette  «connaissance» de  la  colère,  du  reste,  permet  de  mieux  saisir  les  causes  de 
l'anéantissement de  la  communauté qui  survient à  la  fin  du  roman.  Comme  si  la  colère 
couvait, s'accumulait, et dirigeait, latente, la marche funeste vers le  tunnel de la New River 
Raad. Le désir de destruction devient alors « apocalyptique et final », pour reprendre les mots 
de Grier et Cobbs (Grier et Cobbs, 210). Les habitants sont habités par un  urgent besoin de 
détruire  ce  qu'ils  n'ont  pu  construire,  ce  qui  les  a  maintenus  en  état  de  privation  et 
d'humiliation pendant des années : « There was the promise : leaf-dead. The teeth unrepaired, 
the coal credit eut off, the chest pains unattended, the school shoes unbought, the rush-stuffed 
mattresses, the broken toilets,  the leaning porches, the slurred remarks  and the staggering 
childish malevolence of the  ir employers » (161 ).  Mais plus encore, la rage et le  besoin de 
tuer,  viscéraux,  excessifs,  paraissent  bien  antérieurs  à  l'impossibilité  de  travailler  à  la 
construction de cette route. Ils semblent relever d'une force presque surnaturelle, comme s'ils 
étaient la  conséquence d'un trauma maintes et maintes fois  répété.  Morrison utilise l'image 
d'un animal  libéré de sa cage pour décrire  le  spectaculaire déchaînement des habitants du 
Bottom: 
Like antelopes they leaped over the little gate[  ... ] and led by the tough, the enraged 
and the young they picked up the lengths of timber and thin steel ribs and smashed 
the bricks they would never fire in yawning kilns, split the sacks of limestone they 
had not  mixed  or even  been  allowed  to  haul;  tore  the  wire  mesh,  tipped  over 
wheelbarrows and rolled forepoles dawn the bank, when they sailed far out on the 
icebound (161). 
---- - --- - - - - - ------ - --------------------------- - - -- - -- - - ------
71 
On  pourrait  en  effet  croire  que  le  désordre  et  la  sauvagerie  qui  surgissent  de  ce  défilé 
grotesque étaient planifiés, attendus.  S'il y a un  lien  à faire entre le  début et la fin  de Sula, 
c'est dans  l'expression  d'une colère  collective  grandissante  qu'il  se  trouve.  Réprimée  et 
pourtant palpable, la colère trouve sa source dans un prologue aux allures de mythe et sa cible 
dans  une destruction finale sans merci.  La communauté du  Bottom est menée,  pourrait-on 
croire, par une colère historique, presque immémoriale. Depuis le  « nigger joke »jusqu'à la 
destruction mellltrière du tunnel, la colère est transmission. En  dirigeant l'action jusqu'à sa 
fin tragique, elle agit comme un moteur narratif. 
3.2.2 Généalogie des femmes en colère 
Derrière les  hommes et la communauté,  il  y a évidemment les  femmes. Eva Peace, la 
grand-mère de  Sula, mérite  l'attention en  ce qu'elle joue dans  sa maison  le  rôle  de figure 
royale,  voire  divine :  « The creator  and  sovereign  of this  enom1ous  house  with  the  four 
sickle-pear trees  in the front  yard and the single back yard was  Eva Peace,  who  sat in a 
wagon on the third floor directing the lives of her children, friends, strays, and a constant 
stream of boarders» (30).  Son «wagon» comme un  trône, Eva s'arroge tous  les  pouvoirs, 
dont  celui,  par exemple,  de  donner  le  même  prénom,  Dewey,  à  trois  petits  garçons  qui 
habitent chez elle : aussi étrange que cela puisse paraître, les trois enfants, d'abord différents 
en  raison  de  leur  âge,  de  leur  origine  ethnique  et  de  leurs  caractéristiques  physiques, 
deviennent au fil  des ans indissociables les  uns des autres, se fondant en une seule et même 
personne. Plusieurs critiques ont parlé d'Eva comme d'une déesse antique mais aussi comme 
d'une « matriarche », un qualificatif qui, chez les femmes noires, relève traditionnellement du 
stéréotype. Le mythe de la matriarche noire, rappelle bell hooks dans Ain 'tI  a Woman, doit 
être entendu comme une fausseté et non pas comme une légende prestigieuse. Forgé par des 
hommes blancs,  il  suggère que  les  femmes  noires dominent la  cellule familiale, portant du 
coup  atteinte  à  la  masculinité  de  leurs  maris  (hooks  1981,  75).  Des  facteurs  historiques 
contribuent à expliquer de tels jugements: l'esclavage, rappelons-nous, oblige les femmes à 
une  double  tâche,  celle  de  mère  responsable  de  l'éducation  des  enfants  et  de  l'entretien 
ménager, et celle de travailleuse. Voilà de quoi inquiéter les hommes noirs, à qui on a répété 
inlassablement  que  leur  «autorité  masculine »  était  mise  à  mal  dans  la  mesure  où  leurs 
femmes jouaient tout comme eux le  rôle de pourvoyeuse. Plus encore, la matriarche est une ------ - - -
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figure agressive, castratrice et belliqueuse (Bouson, 56). Intéressant que Morrison recycle et 
humanise un stéréotype tenace de  l'imaginaire états-unien: Eva incarne une puissance, voire 
une toute-puissance.  Souveraine, elle contrôle à son tour les  personnages qui  l'entourent et 
l'intrigue du roman. 
C'est évidemment à la colère qu'elle doit ce contrôle. Sa colère est une colère fondatrice, 
archaïque,  originelle.  Il  faut  en  repérer l'une des  sources dans  la  fin  de  son  mariage  avec 
BoyBoy  et  dans  la  pauvreté  qui  suivra:  à  la  fin  de  l'automne  1895,  quand  Boyboy 
l'abandonne, Eva a« $1.65, five eggs, three beets and no idea ofwhat or how to fee!» (32). 
On  peut  difficilement  se  surprendre  des  agissements  de  ce  père  de  famille  au  nom  bien 
choisi: « BoyBoy » suggère une double immaturité. Avant d'être une femme puissante, Eva 
est une victime, une  «femme sacrifiée » (Dufourmantelle, 58).  Il  lui  faut élever ses jeunes 
enfants dans les conditions les plus hostiles. Cette saison, durant laquelle elle doit sauver son 
bébé  Plum  d'une mort  certaine,  semble jouer le  rôle  de  scène  primitive,  de  traumatisme 
originel.  Courir  avec  son  bébé  constipé  dans  les  toilettes  humides;  utiliser  ses  demières 
p01tions  de  nourriture  pour  les  insérer  dans  l'anus  de  l'enfant;  arriver  à  extraire  les 
excréments  du  petit  corps:  voilà  un  passage  qu'on  peut  qualifier  de  terrorisant. Après 
l'incident, se dégage l'urgence d'agir, la nécessité de faire changer les choses: 
And now that it was over, Eva squatted there wondering why she had come aU  the 
way out there to free his stools, and what was she doing down on her haunches with 
her beloved baby boy wanned by her body in the  almost darkness,  ber shins  and 
teeth  freezing,  her nostrils  assailed.  She  shook her head as  though  to  juggle  ber 
brains around, then said aloud, "Uh uh. Nooo" (34). 
Cette  scène déclenche tout le  reste  du  roman.  On  pourrait croire que toute  l'histoire de  la 
famille Peace découle de ces quelques lignes, comme si  un  autre sort venait d'être jeté. À la 
suite de ces événements, c'est la colère qui  maintiendra Eva en vie. En témoigne cet extrait, 
qui fait suite à une conversation avec BoyBoy : « Knowing that she would hate him long and 
well filled her with pleasant anticipation, like when you know you are going to  faU in love 
with  someone  and  you wait for the  happy  signs  [  ...  ] After BoyBoy's visit  she  began  her 
retreat  to  her  bedroom »  (36).  De  l'année  1895  subsistera  un  besoin  pour  Eva:  celui 
d'entretenir sa colère, de contrôler et de dominer les gens autour d'elle. Bertha Mason du 20° 
siècle (Holloway et Demetrakopoulos, 55), elle se retirera dans la chambre située tout en haut ----- - ------- - -- ------ --·  - -----------------
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de son immense maison pour mieux régner sur les siens. De ce repli spatial il faut sans aucun 
doute retenir  la  volonté d'être «au-dessus» des  autres.  Évidemment, c'est l'isolement au 
dernier étage de la grande maison qui permet de faire le lien avec le personnage de Be1tha : la 
première  femme  de  Rochester  est  captive  de  sa  chambre  mais  réussit  à  faire  la  loi  à 
Thornfield; Eva, quant à elle, est immobilisée dans son wagon tout en menant sa maisonnée 
d'une main de maître. Du reste, à pmtiT de cet automne tragique, l'histoire de la famille Peace 
sera  constituée  d'une  suite  de  sacrifices  et  de  destructions :  Eva  amputera  l'une  de  ses 
jambes, tuera Plum en lui mettant le feu,  tentera vainement de sauver Hannah des flammes 
après l'avoir brutalement invectivée, sera peut-être à l'origine de la fièvre mortelle de Sula
7
. 
L'histoire de sa vie sera à la fois le prologue et le moteur de tous ces drames. 
Pas surprenant qu'elle en  devienne une mère  intouchable, voire monstrueuse, « figure 
d'un  pouvoir  sidérant,  figure  d'une  folle  sauvagerie  ou  de  l'abnégation  absolue» 
(Dufounnantelle, 10). Aux yeux d'Anne Dufourmantelle, la mère« est celle qui donne la vie, 
et par conséquent aussi la possibilité de mort » (Dufourmantelle, 9). Au départ, Eva est à la 
fois victime et bourreau, à la fois impuissance et domination, et c'est sans doute ce paradoxe 
qui lui vaut le qualificatif de matriarche. Il semble pourtant que les sacrifices qu'elle commet 
au  cours  du  roman  aient  une  justification  encore  plus  ancienne  que  cette  colère  contre 
Boyboy: 
Il  y a  dans le sacrifice un processus de mythologisation qui place l'événement 
hors de l'histoire personnelle, à la jointure de l'espace social et de l'Histoire[  ...  ] 
Une femme sacrificielle met en  scène son  sacrifice  pour qu'enfin sa voix soit 
entendue,  pour ébouler des siècles de silence et tous  les coups reçus sans rien 
dire (Dufourmantelle, 30-31). 
Tout comme il faut remonter aux sources du roman pour expliquer sa fin  barbare,  il  faut 
remonter tout en  haut d'un axe généalogique inconnu pour mieux comprendre la rage et les 
actions d'Eva. Il  faut peut-être même aller au-delà du texte pour y parvenir. En effet, c'est 
peut-être  Sethe,  la  mère  meurtrière  de  Beloved
8
,  qui  fonde  la  colère  d'Eva:  « Beloved 
7 Je reviendrai un peu plus loin sur ces sacrifices. 
8 Beloved est le  cinquième roman de Toni Morrison. L'histoire est celle d'une mère qui a tué sa 
fille  pour  lui  épargner l'esclavage. Le  fantôme  de  la  fille  revient  hanter  la  mère,  un  peu  comme  le 
souvenir de ce qui a été refoulé. Tout le roman est narré du point de vue de la mère, qui doit composer 74 
exp lains Eva' s anger, an anger handed down through generations of mothers who could have 
no control over their children's lives, no voice in their upbringing. And Beloved suggests why 
that  anger may have  to  remain unspeakable,  and how  it  might  hevertheless  be  spoken » 
(Hirsch 1990, 428). À la fois esclave sacrifiée et mère infanticide sacrifiante, Sethe s'impose 
comme la vraie « matriarche » d'une lignée de femmes à qui  elle transmet sa violence. De 
génération en génération, depuis  l'esclavage jusqu'au tournant du  20e  siècle,  les  sacrifices 
sont légués, répétés.  Héritière, Eva acquiert une souveraineté (Mavrikakis) qui  lui  permet à 
son  tour  d'être  en  colère:  l'année  1895,  le  dépa1t  de  Boyboy  et  la  maladie  de  Plum, 
traumatiques, constituent en quelque sorte un moment initiatique. 
Tant pour la communauté que pour la famille Peace, la colère s'impose ainsi comme un 
legs, tout à la fois inévitable, horrible et source de vitalité. Il  semble qu'on doive superposer 
la destruction du Bottom à celle de la descendance d'Eva : la communauté sera anéantie tout 
comme les enfants d'Eva mourront un à un. Ce n'est nullement un  hasard, d'ailleurs, si Eva 
elle-même survit au  suicide collectif et à la dévastation du tunnel. Alors que la rage anéantit 
le  Bottom,  elle maintient  la  matriarche en  vie,  lui  permettant de  vivre jusqu'à un  âge  si 
avancé qu'on pourrait la croire immo1telle. À  l'instar de la Great Gram de Jones, Eva doit 
demeurer vivante et devenir témoin de l'Histoire, figure portée par une colère historique, plus 
ancienne qu'elle-même. 
3.3 LE DÉTOURNEMENT : UNE COLÈRE EXTÉRIEURE À SOI 
3.3.1 Les corps effacés 
À  lire Sula,  il  apparaît évident que l'expression de  la  colère n'est pas  dirigée vers les 
bonnes cibles. Ainsi, les Blancs ne sont jamais affectés par la rage de la communauté noire, 
même s'ils en constituent la  principale source. Extérieurs au Bottom, extérieurs au texte, les 
Blancs sont aussi extérieurs à  la colère des Noirs. Ces derniers préfèrent encore se détruire 
eux-mêmes:  «A lot of them  died there.  The earth,  now warm,  shifted;  the first  forepole 
slipped;  loose rock feil from the face of the tunnel and caused a shield to give way. They 
found themselves in a chamber of water, deprived of the sun that had brought them there » 
avec  cette  revenante  et avec  son geste.  Beloved est  le  roman  le  plus  connu  et  le  plus  analysé  de 
Morrison. 75 
(162). Le suicide agit comme un retour de la colère contre soi. Les Blancs, protégés par leur 
pouvoir socio-économique et par leurs privilèges, ne sont jamais menacés d'une telle énergie. 
On peut observer le même phénomène chez Eva. Quand elle revoit brièvement Boyboy, 
Eva songe à le tuer, mais le crime est davantage un fantasme fUtiif qu'un projet réel. Au final, 
les bonnes manières et les phrases entendues l'emportent : 
[  s  ]he knew that their conversation would start off po  lite. Although it remained to be 
seen whether she would still run the ice pick through the cat's-head pin
9
. 
« Have some lemonade » 
« Don't mind if I do » He swept his hat off with a satisfied gesture.  His nails were 
long and shiny. « Sho is hot, and l been runnin' around ali day » (35). 
Boyboy partira quelque minutes plus tard, sans même demander à voir les  enfants qu'il  a 
abandonnés, et si Eva jurera de le haïr jusqu'à sa mort, lui-même, parti refaire sa vie avec une 
autre femme, n'en subira jamais les conséquences. Au lieu d'une vengeance contre son mari, 
Eva a plutôt amputé sa propre jambe dans des circonstances nébuleuses. Il  y a lieu de croire 
qu'elle a utilisé son corps comme cible de sa colère. Étonnamment, la colère retournée contre 
soi  est po1ieuse  d'une disparition.  La suppression  n'est pas  que corporelle :  elle est aussi 
textuelle. À  la chair « supprimée »,  Toni Morrison greffe en effet une  absence narrative. La 
mutilation d'Eva n'est jamais racontée, elle fait  l'objet d'une ellipse: « [s]he left ali of her 
children with Mrs. Suggs, saying she would be back the next day. Eighteen months later she 
swept from a wagon with two crutches, a new black pocketbook, and one leg » (34). Le texte 
lui-même est donc violence, excision, ablation. 11  est victime d'une coupure au moment où le 
corps d'Eva est lui-même sectionné. Du reste, ce sont les rumeurs du village, parfois assorties 
de  commentaires  grotesques,  qui  permettent  d'expliquer  le  geste  de  la  matriarche  : 
« Somebody said Eva stuck it under a train and made them pay off. Another said she sold it 
to a hospital for $10,000- at which Mr. Reed opened his eyes and asked, "Nigger gal  legs 
goin' for $10,000  a piece?" as though he could understand $10,000 a pair - but for one? » 
(3 1,  l'auteure  souligne).  Cet  événement,  qu'Eva  refuse  d'expliquer  aux  siens,  préférant 
raconter aux enfants des histoires abracadabrantes, demeure, comme le  souligne Marianne 
Hirsch,  indéterminé :  «The  mother's  (self-)mutilation in the  service of her own and her 
9 Boyboy porte alors une épingle à cravate en forme de tête de chat. 76 
children's survival remains, to the end of the novel, unnarated, and perhaps unnaratable, but 
the source of endless narration » (Hirsch 1989, 179). Il  est extérieur à la narration, il est hors 
texte.  On n'est pas loin, ici, d'une tragédie antique: l'acte terrifiant n'est jamais montré aux 
spectateurs, il se produit en coulisses. 
L'automutilation de la petite-fille d'Eva, Sula, procède d'une même absence. Embêtées 
par un groupe de jeunes Blancs, Sula et Net sont contraintes d'utiliser une route plus longue 
pour revenir de l'école. Fâchée de devoir faire ce grand détour pour rentrer chez elle, Sula 
recourt aux grands moyens :  « When the  girls  were three  feet  in front  of the boys,  Sula 
reached into her coat pocket and pulled out Eva's paring knife [ ...  ]Holding the knife in  her 
right hand  [ ... ] she slashed off the tip of her finger » (54).  Elle  ajoute, en  s'adressant aux 
garçons: « Ifl can do that to myself, what you suppose l'Il do to you? »(54-55). L'utilisation 
du couteau d'Eva, ici, n'est cettes pas innocente. C'est sans doute grâce à ce couteau qu'on 
peut imaginer Sula en  colère, comme s'il servait à la poursuite de  la filiation  analysée plus 
haut. Smte d'héritage trouble, le couteau suggère l'expression d'une colère et d'une violence 
qui  transcende  les  générations.  Sula acquiett à  son  tour le  statut d'élue,  d'héritière.  Cette 
mutilation n'est pas sans rappeler l'acte initiatique:« This act is  Sula's own moment of self-
recognition, of her affiliation with Eva and the world of her maternai ancestors » (Hirsch 
1989,  182). Les critiques ont souvent analysé  la  mort de Chicken Little comme un  rite de 
passage pour Net et Sula, comme un  refus du mariage hétérosexuel et de la maternité (Smith, 
Trudier Harris, Hirsch, O'Reilly) : les deux jeunes filles  découvrent leur sexualité dans un 
« vaguely homoerotic moment of tenderness » (Hirsch  1990,  423) et  ne  tentent jamais de 
sauver le  petit garçon de la noyade alors que la tragédie se  déroule sous leurs yeux
10
.  C'est 
pouttant  grâce  à  cette  amputation  que  Sula  s'affirme  pour  la  première  fois  comme  un 
personnage  rebelle,  qu'elle exprime colère  et  révolte.  La violence  contre  soi  devient une 
façon  de  s'affirmer et de  se  doter  d'un  pouvoir mais  aussi  de  poursuivre,  auprès  d'une 
nouvelle génération, la transmission de la colère. 
10 On  verra  ici  une  autre  absence  narrative,  la  narration  ne  disant jamais  explicitement  que 
Chicken Little est mort : « When he slipped from her hands and sailed away out over the water they 
could still hear his bubbly laughter » (61 ). 77 
Néanmoins, comme pour la jambe d'Eva, l'amputation de Sula est peu commentée. La 
scène  est  montrée,  mais  il  y  a  rapidement  achoppement dans  la  narration.  Les  garçons, 
apeurés devant le doigt mutilé(« like a button mushroom » [54]), se sauvent sous l'œil ébahi 
de Nel; la narration, quant à elle, est subitement dirigée vers d'autres intérêts des deux jeunes 
filles, comme si l'incident était à peine digne de mention : 
The shifting dirt was the only way Nel knew that they were moving away; she was 
looking at Sula's face, which seemed miles and miles away. 
But  toughness  was  not  their  quality  - adventuresomeness  was  - and  a  mean 
determination to  explore everything that interested them,  from  one-eyed chickens 
high-stepping in  their penned yards to Mr. Buckland Reed's gold teeth, from  the 
sound of sheets tlapping in the wind to the labels on Tar Baby's wine botties (55). 
Au final, aucun détail n'est donné et plusieurs questions restent sans réponse: comment Sula 
se soigne-t-elle, comment Eva et Hannah réagissent-t-elles à cet événement, qu'advient-il de 
ces jeunes garçons? Il  faut par ailleurs souligner une impotiante différence entre l'amputation 
de Sula et celle de sa grand-mère. Tout en  se mutilant, Sula s'adresse à ses oppresseurs. La 
question qu'elle leur pose, « If l  can do that to myself, what you suppose l'Il do  to you? », 
témoigne d'une agressivité affirmée et assumée. Alors que ce passage est l'un des seuls du 
roman à faire intervenir des Blancs dans la vie des Noirs, à les mettre directement en scène, il 
constitue également le  seul moment où la colère menace de se retourner contre eux. Sula ne 
cowi pas le  risque d'attaquer des Blancs, mais néanmoins elle se protège d'eux: les garçons 
finissent par la laisser tranquille. De surcroît, les amputations corporelle et textuelle sont ici 
partielles  alors  qu'elles étaient totales  chez Eva :  Sula coupe un  bout de  son doigt  alors 
qu'Eva a amputé sa jambe en entier;  la coupure du  doigt est brièvement montrée alors que 
celle de la jambe a été complètement effacée par la nanation. 
Les  mutilations  d'Eva et de Sula inspirent  une  ambiguïté : par la violence,  les  deux 
femmes s'affirment, imposent une présence, un« je ». On est bien loin de la« suppression of 
identity » dont parle Barbara Smith dans « Toward a Black Feminist Criticism ».  Pour Eva et 
Sula,  l'amputation et le  meurtre  suggèrent  l'acquisition  de  la  subjectivité :  «je coupe, je 
blesse, je tue donc je suis ».  Il y a dans leur action respective une prise de contrôle, un  refus 
de  la  passivité.  Néanmoins,  ces  actes  de  colère  relèvent aussi  d'une  absence,  comme  si 
l'affirmation de la parole, ce « je ne me laisserai pas faire», transitait obligatoirement par la 78 
suppresswn  de  la  chair.  Comme  si  la  colère,  pourtant  «souveraineté  de  l'individu» 
(Mavrikakis), affaiblissait, sacrifiait, voire effaçait le corps. Et comme si cet effacement, de 
surcroît, entraînait avec lui  la  disparition du texte, l'ellipse totale ou  partielle correspondant 
en quelque sorte à l'importance du membre amputé. 
3.3.2 Les corps sacrifiés 
Autre  figure  d'absence:  la  colère  des  femmes  est  effacement  du  corps  mms  aussi 
détournement. Voilà qui permet d'expliquer plus en  détail les sacrifices d'Eva. La colère de 
cette dernière semble en effet trouver son expression dans les  corps de ses enfants.  La 111011 
d'Hannah constitue sans doute l'exemple le  plus éloquent d'un  tel  détournement. Lorsque la 
jeune femme pose à sa mère la question la plus taboue qui soit, « Malllina, did you ever love 
us?», Eva explose et l'invective: 
You settin' here with your healthy-ass self and ax me did I love you? Them big 
old eyes in  your head would a been two ho les full  of maggots  if 1 hadn't [  ...  ] 
With you ali  coughin' and me watchin' so TB wouldn't take you off and ifyou 
was  sleepin'  quiet l  thought,  0  Lord,  they  dead  and  put  my  hand  over your 
mouth to fee!  if the breath was comin' what you talkin' 'bout did llove you girl 
I  stayed  al ive  for  you  can 't you  get that through  your thick  head  or what  is 
between your ears, heifer? (68-69). 
Le rythme de la parole d'Eva, qui s'accélère brutalement comme monte la colère, trouve son 
écho dans  les  pages  suivantes : Hannah  meurt brûlée  au  lendemain  de  cette conversation, 
quand un  vif coup  de  vent fait  dévier  le  feu  du  foyer  extérieur.  Son  corps,  « a  flaming, 
dancing  figure»,  et  son  visage,  «  a  mask  of agony »  (comme  dans  la  tragédie  antique), 
deviennent agitation, énervement et fébrilité : « Hannah, her senses lost,  went flying out of 
the guard gesturing and bobbing like a sprungjack-in-the-box » (76). Le lien avec Sénèque et 
ses symptômes physiques de  la colère paraît ici  limpide : le corps d'Hannah est« sens dessus 
dessous »;  son visage « gonfle et se contorsionne » (Sénèque, 22). Et si  Eva saute en vain de 
son troisième étage pour sauver sa fille, c'est après s'être emportée contre elle, comme si  ses 
mots de feu  étaient devenus réalité. On verra une fois de plus Be1tha Mason en filigrane : la 
femme « folle » de Jane Eyre plonge dans le vide alors que  le  manoir de Thornfield brûle. 
Elle provoque l'incendie pour ensuite se sacrifier. Be1tha et Eva ratent toutes deux leur cible 
en sautant de leur troisième étage respectif: Be1tha souhaite tuer Jane mais ne tue qu'elle-79 
même;  Eva tente  de  sauver Hannah  mais  n'y parvient  pas.  Du  reste,  le  débit  rapide  et 
chaotique,  l' «éjaculation  sonore»  (Girard  et  Pollock,  15)  qui  caractérise  le  discours 
colérique d'Eva, trouve une nouvelle expression dans le  corps d'Hannah. Ce corps consumé 
devient  le  prolongement de  la  rage  maternelle,  comme si  Eva avait été  à  l'origine de  la 
tragédie. 
Le fils d'Eva, Plum, est lui  aussi, et plus directement, la cible d'une telle rage : la scène 
durant laquelle il est gravement malade en témoigne. Alors que le  bébé s'agite de douleur, la 
mère, elle, agit presque machinalement : 
He  seemed  in  great  pain  and  his  shrieks  were  pitched  high  in  outrage  and 
suffering. At one point, maddened by his  own crying, he  gagged,  choked and 
looked as  though he was  strangling.  Eva rushed  to  him and  kicked over the 
eatthen  slop jar, washing a  small  area of the floor with  the  child's urine.  She 
managed to soothe him, but when he took up  the cry again late that night, she 
resolved to end his misery once and for all. She wrapped him in blankets, ran her 
finger around the crevices and si  des of  the lard can and stumbled to the outhouse 
with him. Deep in its darkness and freezing stench she squatted down, tumed the 
baby over on her knees, exposed his buttocks and shoved the last bit of food she 
had in the world (besides three beets) up his ass. Softening the insertion with the 
dab  of lard,  she  probed  with  her  middle  finger  to  loosen  his  bowels.  Her 
fingemail snagged what felt like a pebble; she pulled it out and others followed. 
Plum stopped crying as the black hard stools ricocheted onto the frozen ground 
(33-34). 
Hormis le  pot de chambre renversé qui trahit énervement et précipitation, rien ne  permet de 
cerner clairement, dans la description des événements, quelles pensées ou émotions guident 
réellement Eva: c'est plutôt Plum qui s'agite, son petit corps se déchaînant. Dans les  pleurs, 
les  cris et les  convulsions, dans  le  désordre,  le  danger et la  terreur, c'est lui  qui  incarne la 
colère  de  sa  mère.  Il  en  devient  le  principal  symptôme,  comme  si  la  colère  d'Eva était 
transposée dans son corps à lui. 
Étrangement, Eva tue ce  « beloved  baby boy » (34) vingt ans après avoir tout donné 
pour le sauver: « Hannah opened the door. "Pium!  Plum! He's burning, Mamma!  We can't 
even open the door!  Mamma!"  Eva looked  into Hannah's eyes. "ls? My baby? Burning?" 
The two women did not speak, for the eyes of each were enough for the other » (  48).  Les 
analystes  de  l'œuvre  morrisonienne  ont  longuement  débattu  de  ce  geste:  certains  le 80 
condamnant, d'autres voyant en Eva une mère impuissante à prendre en pitié. En Médée des 
temps modernes, Eva dérange:  son  geste  paraît « unnatural and untraditional » (O'Reilly, 
123).ll faut smtout retenir, à mon avis, l'agitation et la fébrilité qui unissent l'épisode où Eva 
sauve Plum à celui où elle le tue. La mort par immolation relève certes du spectaculaire. On 
n'est pas  bien  loin,  ici,  de Passing et de  la  chute mortelle de  Clare Kendry du  haut d'un 
immeuble new-yorkais. La mort de Plum est explosive, théâtrale. Le feu  suggère, j'aurai à y 
revenir, un désordre et une impotiante fébrilité. Eva explique longuement son geste dans une 
conversation ultérieure avec Hannah : 
Wh  en Eva spoke it was with two  voie  es.  Like two people were talking at the 
same time, saying the same thing, one a fraction of a second behind the other. 
«He give me such a time. Such a time. Look like he didn't even want to  be born 
[ ... ]Boys is hard to bear [ ...  ] After ali that carryin' on, just gettin' him out and 
keepin' him alive, he wanted to crawl back in  my womb and weil. .. 1 ain't got 
the room no more even  if he could do  it [ ... ] I  had to  keep  him  out so I just 
thought of a way he could die like a man not ali scrunched up inside my womb, 
but like a man » (71-72, je souligne). 
Selon Marianne Hirsch, ces« deux voix» d'Eva expriment l'ambivalence caractéristique de 
tout discours maternel : la longue explication est marquée à la fois par l'amour et la colère. Il 
faut lire dans le geste d'Eva la volonté de s'affranchir d'une maternité esclave, d'acquérir un 
statut de femme, et pas seulement de mère (Hirsch, 180).  Il  faut également voir le désir de 
reprendre contrôle sur la vie de son propre enfant, surtout quand cet enfant, adoré et protégé 
jusque dans  les  conditions  les  plus  extrêmes,  échoue à  devenir ce qu'on attendait de  lui. 
Plum, revenu héroïnomane de la Première Guerre mondiale, n'est certes pas à la hauteur des 
ambitions et des sacrifices de sa mère : à lui de s'agiter une seconde fois, de brûler pour que 
sa  mère  puisse  conserver  sa  subjectivité  (« I  had  to  keep  him  out»).  La  subjectivité 
maternelle, du reste, semble indissociable de la violence. En  1895, Eva insère son doigt dans 
l'anus de son bébé pour lui  épargner la  mort: ce qui a toutes les apparences d'un viol anal 
permet néanmoins la survie. Le fils  devenu grand a  pourtant une attitude dérangeante, qui 
rappelle elle-même le viol(« he wanted to crawl back in my womb »).Alors qu'Eva avait agi 
pour le bien de son fils, par amour en somme, Plum agit de manière égoïste, provoquant la 
rage  maternelle.  C'est  ce  double  discours  amour/colère  qui  marque  aussi  la  dernière 
conversation entre Hannah et Eva. La colère d'Eva constitue une réponse sauvage à toute 81 
attaque  contre  son  statut de  mère  aimante  et  protectrice :  le  sacrifice  maternel  est  bien, 
comme le montre Anne Dufourmantelle, abnégation et tuerie. La puissance d'Eva, du  reste, 
transcende  les  générations:  Sula elle-même  meuti d'une  maladie  fulgurante  et  inconnue 
après  une  querelle  avec sa grand-mère.  Forçant Eva au  silence  en  l'abandonnant dans  un 
hospice, Sula est punie d'une fièvre et d'une douleur atroces. Le registre lexical du  feu, sur 
lequel je reviendrai  plus loin, entre ici  en jeu. La douleur vient par « small explosions » et 
constitue« a kind ofburning » (148). Après sa mère et son oncle, Sula devient la cible d'Eva. 
Son corps agité, secoué par la fièvre, devient le réceptacle de la violence de la matriarche. 
Fait intéressant, c'est la mort de Sula qui  entraîne l'autodestruction de  la  communauté. 
Citant un extrait du roman, J. Brooks Bouson souligne : «The death of Sula, who has served 
as the target of and the container for the community's angry,  resentful  feelings,  eut off the 
Bottom people "from the most magnificient hatred they had ever known" [  ...  ] The death of 
Sula leads to a public ventilation of black frustration and rage » (Bouson, 71 ).  Il est vrai que 
cette mort est à l'origine d'un important dérèglement du  tissu  social,  bien  qu'elle se place 
d'abord, pour les habitants du Bottom, sous le signe de la satisfaction et de l'espoir: « There 
were signs. The rumor that the tunnel spanning the ti ver would use Negro workers became an 
announcement [ ... ]  So  it  was  with  a  strong sense  of hope  th at  the  people  in  the  Bottom 
watched October close » (151 ).  Tout corrnne dans Passing, la température change du tout au 
tout en un clin d'oeil : la chaleur d'octobre laisse subitement place au froid et à la glace. La 
communauté noire de  Medallion, figée («For days on end they were virtually housebound, 
ven  turing out only to coalbins or right next door for the trading of vital foodstuffs » [ 152]), 
est une fois de plus affectée par la pauvreté : les enfants sont malades et affamés,  les  mères 
deviennent furieuses. Même dans la moti, Sula donne suite à l'héritage de sa grand-mère. Son 
propre désir de rébellion et de violence se voit transposé dans la destruction anarchique de la 
communauté, tel un soti ultime. En mourant sans avoir eu d'enfants, Sula ne peut transmettre 
sa violence aux générations qui lui  succèdent, la transposer dans la chair de ses descendants. 
Le détournement se joue donc autrement : il atteint la communauté tout entière. 
3.3.3 Stylistique de la violence 
Sachant Sula malade, Nel se rend chez son amie, qu'elle n'a pas vue depuis des années. 
Mourante, Sula lui demande : « How you know? »Sula asked. 
« Know what? » Nel still wouldn't look at her. 
«About who was good. How you know it was you? » 
« What you mean?» 
« 1 mean may  be it wasn 't y ou. May  be it was me » (146). 
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Voilà  posée,  dans  cette  comie  conversation,  la  première  d'une  série  d'oppositions  qut 
forment le cœur de Sula. Qui est bon, qui  est méchant? Qu'est-ce que le Bien, qu'est-ce que 
le Mal? Quels actes sont répréhensibles, lesquels peuvent être tolérés? On a beaucoup glosé 
sur l'ambiguïté sémantique dans les œuvres de Toni Morrison. Indétermination, absence de 
résolution,  résistance  aux  réponses  préconçues :  Sula  échappe  en  effet  à  toute  lecture 
manichéenne. Les ellipses et ruptures narratives, de même que la multiplicité des  points de 
vue, créent un  roman qui, « like ali of Morrison 's works, subverts concepts of tex tuai unity 
and defies totalized interpretation »(Rigney, 32). 
De  telles  considérations  permettent  sans  aucun  doute  d 'éclail·er  le  discours  sur  la 
violence (et par la bande, sur la colère) qui  prévaut dans le  roman. Pour Philip Novak, cette 
violence,  omniprésente de  la  première à  la  dernière  page,  est esthétique,  tel  un  tableau  à 
contempler:  «Violence is  presented as  an image,  an  object of more  or less  disinterested 
observation»  (Novak,  184-185,  l'auteur  souligne).  J.  Brooks  Bouson  tient  des  propos 
similaires en  parlant à son tour d'une violence iconique (Bouson, 49).  On nage ici dans ce 
que Pierre Bourdieu a nommé la posture «engagée-dégagée » de Morrison (Bourdieu) : peu 
importe  la  terreur ou la gravité de l'intrigue dépeinte,  la  narration  morrisonienne évite tout 
parti  pris.  Elle  se  contente  de  mettre  en  scène,  de  montrer  (ou  de  ne  pas  montrer)  les 
événements. 
La violence, dans Sula, est non seulement détachée mais aussi détournée. Elle relève à la 
fois d'un lyrisme et d'une utilisation du banal qui rendent la narration opaque et oblique.  Ce 
double mouvement narratif traduit la complexité des œuvres de Morrison et permet de mieux 
comprendre  la  place  que  peut y  prendre  la  colère.  Le  lyrisme  mérite  l'attention  dans  la 
mesure où  il  occupe une place non négligeable dès les  premières pages du  roman. La scène 
durant laquelle le soldat Shadrack voit son camarade mourir en plein champ de bataille donne 
le ton : -----------------------, 
Before he could register shock, the rest of the soldier's head disappeared under 
the inverted soup bowl of his helmet. But stubbornly, taking no direction from 
the  brain,  the  body of the  headless  soldier  ran  on,  with  energy  and  grace, 
ignoring  altogether  the  drip  and  slide  of brain  tissue  down  its  back  (8,  je 
souligne). 
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Le mot «grâce »,  ici, paraît bien choisi : la  brutalité et le  dégoût qu'inspirent une  tête qui 
explose se trouvent  court-circuités  par l'harmonie  et  la  souplesse de  la  description.  Si  la 
violence émerge de ce couti paragraphe, c'est en  raison  d'une superposition de registres : 
« Morrison runs - indeed courts - the risk of transforming horror into pleasure, violence into 
beauty,  mourning  into  nostalgia.  In Sula  she  represents  in  ali  its  moral  ambiguity  the 
problematic fascination of such transfonnations »(Johnson, 10-11). L'abject est détourné au 
profit du beau,  du gracieux.  On  songe au  meutire de  Plum, que Morrison  compare à  une 
bénédiction :« He felt twilight [ ...  ] Some kind ofbaptism, sorne kind ofblessing, he thought 
[ ...  ][Eva] rolled a bit ofnewspaper into a tight stick about six inches long, lit it and threw it 
onto the bed where the kerosene-soaked Plum lay in snug delight » (  4 7).  La voix narrative 
détourne  l'horreur  grâce  au  judicieux  choix  de  mots  qui  oppose  la  menace  du  feu 
(« kerosene-soaked »)  à  un  état  de  conf01t  et de satisfaction  (« snug  delight »).  L'eau du 
baptême, en somme, devient un feu qui consume. 
L'expression de la violence passe également par un  recours à la  banalité. Le bref retour 
de BoyBoy à  Medallion constitue  un  exemple éloquent de  son  détournement au  profit de 
l'ordinaire.  Furieuse d'avoir à  subir de telles  retrouvailles, Eva entreprend  la  préparation 
d'une insignifiante limonade: « When Eva got the word that he was on his way, she made 
sorne  lemonade.  She  stirred  lemonade  in  a  green  pitcher  and  waited »  (35).  De  fait,  la 
conversation qui  s'ensuit est d'une banalité déconcetiante : Boyboy demande à connaître les 
derniers  ragots de Medallion, évitant prudemment de  mentionner  la jambe amputée de  sa 
femme. Les fréquentes allusions à la limonade permettent dans ces conditions d'orienter le 
déroulement de  la scène. Se remémorant la nuit passée à sauver Plum, Eva verse la boisson 
sans un  mot. Si  le  geste n'est pas sans rappeler Irene Redfield et ses réceptions mondaines, 
les  enjeux narratifs diffèrent ici  largement.  Alors que Passing jouait dans la  retenue et  le 
camouflage,  Sula  exacerbe  l'importance  des  petits  détails  pour  révéler  les  conflits.  Pas 
surprenant que même la moti devienne négligée, qu'elle perde toute dimension tragique et 84 
sacrée, alors que les cadavres sont assimilés à des marchandises : «A bargeman, poling away 
from  the  shore,  found  Chicken  late  that  aftemoon  stuck  in  sorne  rocks  and  weeds,  his 
knickers  ballooning about his  legs  [ ...  ]  He dumped Chicken Little into a  burlap sack and 
tossed him next to sorne egg crates and boxes of wool cloth » (63). La mort accidentelle de 
Chicken Little,  personnage dont l'unique fonction dans  le  récit,  par ailleurs, est de mourir 
(Novak, 185), est ici réduite à l'anodin et à l'accessoire. Placé entre les vêtements et les œufs 
(objets et denrées du quotidien s'il en est), le cadavre est humilié avec un naturel qui étonne. 
Ensemble, le  lyrique et le  banal créent une opacité narrative sans précédent : la diégèse 
et la  voix narrative forment deux couches superposées et néanmoins distantes, comme une 
goutte d'eau et une goutte d'huile  refusant de se  mélanger. La narration  se  positionne au-
dessus de tous les personnages, de toute action et, surtout, de tout jugement. Elle prend et ne 
prend  pas  patti  sur  la  violence  perpétrée  par  les  personnages.  On se trouve  alors  devant 
d'impotiantes tensions nanatives, devant une singulière posture d'auteure: Morrison joue de 
l'ellipse, de la nuance, de l'imprécision et de l'indétermination. Sula  est un roman fou,  qui 
multiplie les scènes de cruauté et de violence brute, mais aussi un  roman calme, où la langue 
adoucit la virulence de l'action. Difficile, dans ces conditions, de voir percer la  colère. En 
effet, on ne sent à  première vue aucune colère formelle  ou discursive,  comme si  l'émotion 
était  simplement  thématique.  L'écriture,  on  pourrait  le  croire,  ne  témoigne  d'aucune 
frustration: elle la constate mais se situe au-dessus d'elle. Autrement dit, la  narration refuse 
de suivre les  mouvements furieux enclenchés par la diégèse. S'il y a  un  pmii  pris esthético-
moral dans Sula, c'est là qu'il se trouve: Morrison ne  dit pas explicitement la colère parce 
qu'elle ne veut pas la dire (et non pas parce qu'elle ne peut pas la dire).ll ne s'agit pas d'une 
incapacité personnelle ou d'un choix politique : au début des années 1970, un  langage rageur 
aurait été accepté et acceptable. Alors que Nella Larsen, à la fin des années 1920, n'osait pas 
exprimer de  la  colère, Morrison fait  ici  le  choix de ne  pas en  exprimer ouvertement. Pour 
constater comment la  colère s'inscrit dans  le  texte,  il  faut donc chercher ailleurs,  dans  les 
symboles et  les  métaphores avant tout.  Il  faut voir comment Morrison  écrit la colère sans 
l'écrire. Le feu et l'eau peuvent sans aucun doute constituer une piste de réflexion. 85 
3.4 «ANY MORE FIRES IN THIS HOUSE, I'M LIGHTING THEM» 
On a beaucoup discuté de la représentation des éléments dans l'œuvre de Toni Morrison. 
L'eau, par exemple, est souvent associée au  discours maternel : dans Beloved,  Sethe donne 
naissance  à  Denver dans  une  barque;  lorsque  Beloved revient  au  124,  Sethe  ressent  une 
urgente  envie  d'uriner  qui  n'est  pas  sans  rappeler  la  perte  des  eaux  annonciatrice  de 
l'accouchement, etc. (O'Reilly, 86) Même chose dans Sula: alors qu'elle tente de sauver le 
petit Plum, Eva renverse un pot de chambre; alors qu'elle s'apprête à l'immoler, elle renverse 
un verre d'eau rempli de sang qu'elle croit d'abord être un jus de fraises. L'eau semble aussi 
dire la violence et la mort: les habitants de la communauté se noient lorsqu'ils entreprennent 
de  détruire  le  tunnel  de la New River Road et  Chicken  Little  est  lui  aussi  avalé  par  les 
« sombres» eaux du fleuve (61). Elle intéresse d'ailleurs les critiques dans son  rapport avec 
le feu. Les deux éléments jouent en effet d'ambivalence en ayant une double fonction:« Like 
water, fire has al  ways been a sign of creativity and destructiveness » (Christian  1981,  159). 
Ils semblent s'alimenter mutuellement:  l'eau précède le  feu  (en  témoigne  l'immolation de 
Plum) mais ne l'éteint jamais. Les feux se succèdent et se consumentjusqu'à la fin du roman, 
et l'eau ne permet jamais de les étouffer. Au contraire, elle injecte dans le texte des excès et 
des débordements. Tout comme le feu, elle métaphorise la colère et la diffuse partout dans le 
roman. 
Évidemment, le  feu constitue dans l'imaginaire occidental (et tout particulièrement dans 
la littérature des femmes [Grassa, 7]) l'un des symboles les  plus forts et les plus attendus de 
la colère. Tout comme la colère,  il  performe une agitation,  un  désir de bouleversement : il 
crée  du  neuf mais  peut aussi  anéantir.  Dans  Sula, il  transfonne et permet que surgisse  le 
théâtral : il  y apparaît comme une  image obsédante. Entre  isotopie et métaphore,  il  revient 
tout au long du roman, comme un rituel. Alors que les actes de mutilation ont été cachés ou 
vivement  détournés,  le  feu,  lui, jaillit  sans  réserve  dans  le  texte.  Sa  présence,  toujours 
renouvelée d'une scène à  l'autre, fait intervenir une forme  de théâtralité. Le corps dansant 
d'Hannah, le « whoosh » de la flamme qui engloutit Plum ( 48), la brûlante fièvre de Sula sont 
autant d'indices d'une colère qui se met en scène. Le feu, dans Sula, se donne en spectacle : 
«sa spontanéité,  sa rapidité et sa volatilité » (Mavrikakis)  laissent  percer  un  désordre  qui 
envahit le texte avec véhémence, qui y rayonne et qui y court. Plus encore, ce sont la langue 86 
et  les  mots  qui  sont  investis  par  sa force.  Ainsi,  tout juste avant que  Sula envoie  Eva à 
l'hospice, grand-mère et petite-fille croisent le fer dans une ultime conversation qui a toutes 
les  allures d'un conflit générationnel et d'un règlement de  comptes.  Eva  incite  Sula à  se 
marier et à  fonder  une  famille,  ce  que  la jeune femme  refuse  âprement.  Le  dialogue  est 
intéressant dans la mesure où les propos des deux femmes « s'enflamment » tout en faisant 
intervenir le motif du feu : 
-Pus mouth! God's going to strike you! 
-Which God? The one watched you burn Plum? 
-Don't talk to  me about no burning. You watched your own  mamma. You  crazy 
roach! Y ou should have been burnt! 
-But I ain't. Got that? I ain't. Any more fires in this house, l'm lighting them. 
-Hellfire don 't need lighting and it's already burning in you. 
-Whatever's burning in  me is  mine!  [  ... ]  And  you  know what? Maybe one night 
when you dozing in that wagon flicking flies and swallowing spit, maybe J'Il just tip 
on up  here with sorne kerosene and - who  knows - you may make the  brightest 
flame of them all (93-94). 
De celui  qu'on  observe («Y  ou watched  your own  mamma »)  à  celui  qu'on  potie  en  soi 
(« Whatever's burning in me is mine! »), en passant par celui qu'on menace d'allumer(« you 
may make the brightest flame of  them all »), le feu, à la fois réalité et métaphore, suggère une 
agitation langagière. Comme si, par l'invective et le dialogue violent, il  permettait d'exposer 
de réels débordements, de faire  surgir l'affect. Le feu  parade d'une page à  l'autre, dans  les 
sacrifices, les  injures et ce qui suit, et au  détour de détails plus subtils : « [Eva]  was setting 
fire to the hair she had combed out ofher head » (91). Il  inscrit ce qui n'a pas été inscrit dans 
le texte, ce qui a été détourné: la colère investit l'écriture grâce à un  motif explosif, présent 
dans les  scènes, les dialogues et le  lexique. L'extrait de Gay! Jones cité en  épigraphe prend 
encore une fois tout son sens : le feu  constitue une histoire racontée « over and over again ». 
Dans Sula,  les  feux  se  multiplient,  s'enchaînent  pour  que  l'histoire  se  répète  sans  cesse. 
Intéressant, du reste, que le feu, dans sa visibilité et sa présence spectaculaire, laisse derrière 
lui des absences. Les corps d'Hannah et de Plum, une fois brûlés, disparaissent et plusieurs 
questions demeurent sans réponse: on ne sait pas qui vient en aide à Plum après qu'Eva  a 
allumé  les flammes,  on ne  sait pas  ce  qu'on a  fait de  ses cendres,  on  ne  sait pas  ce  qu' il 
advient d'Hannah  une  fois  son  décès constaté à  l'hôpital. Le feu  émerge  puis  se  dissipe, ---------------------------------- -
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comme une crise qu'on parvient à faire taire. Ces crises se succédant à un  rythme effréné, le 
feu impose un excès qui bouscule le texte, qui Je rend fébrile, troublé, troublant. 
CONCLUSION 
On assiste,  dans Sula,  à  l'expression  d'une colère  héritée  et  transmise,  une  colère  si 
ancienne qu'on pourrait la croire surnaturelle, divine. Les propos de James Baldwin, cités au 
chapitre 1, prennent ici tout leur sens : « There is  not a Negro alive who does not have this 
rage in his blood » (Baldwin dans Cose, 28). La colère, dans Sula, est un moteur qui guide les 
générations, jusqu'à créer une véritable généalogie du sacrifice. Il  est intéressant de constater 
que  Morrison  ne  tente  pas  à  tout  prix  de  camoufler  l'affect.  La colère  n'est pas  retenue 
comme dans Passing: entre les réceptions mondaines d'Irene Redfield et la vie à Medallion, 
il y a un monde. Les personnages se fâchent, se querellent, mais la colère diégétique de Sula 
est constamment détournée, comme une force  bien  présente qu'on tente pourtant de ne  pas 
regarder. Toute la rage et toute la violence qui émanent de l'intrigue sont court-circuitées par 
une  narration  opaque.  Ce  sont  donc  les  éléments,  et  tout  particulièrement  le  feu,  qui 
permettent d'inscrire  la colère dans  le  texte.  Morrison, fidèle  à  ses  habitudes,  propose un 
roman d'une rare complexité, dans lequel les sens cachés surgissent là où on ne  les avait pas 
remarqués, où les mots attendus ne sont jamais employés, où  les effets s'inscrivent mais plus 
rarement  les  causes.  C'est sans  doute ce qui  distingue  Sula  d'autres œuvres  publiées à  la 
même époque. Dans plusieurs œuvres des années  1970, en  effet, on sent dans l'écriture (et 
plus seulement dans  la  diégèse) un  appel  à  l'agitation, à  l'excès et à  l'agression. Mais cet 
appel  se joue à  l'intérieur de  limites très claires: celles  du  politique et  du  collectif. Pour 
Catherine Mavrikakis et Mmtine Delvaux, « la colère des femmes  [doit]  passer par la  lutte 
pour de  grandes  causes  - contre  le  racisme,  le  sexisme  ou  pour  les  opprimés  - pour se 
retrouver justifiée » (Mavrikakis et Delvaux dans  Lalande).  Il  faut  écrire  la colère, certes, 
mais écrire la colère de  toutes les femmes. Ainsi,  la  pièce de théâtre for colored girls who 
have considered suicide when the rainbow is emif, de Ntozake Shange, fait appel à un choeur 
pour relater,  à force  de  répétitions et de  litanies,  la  colère née de  l'amour, du  rejet, de  la 
maternité,  du  viol,  de  la  pauvreté,  etc.  Le  recours  au  chœur  sert  des  visées  évidentes : 
enchâsser les récits de chaque personnage et se réapproprier l'expérience noire américaine au 
féminin. La voix anonyme de l'une devient la voix de toutes : [ ...  ] 
i usedta live in the world 
really be in the world 
free & sweet talkin 
good mo  ming & thank -you & nice day 
uhhuh 
i cant now 
i cant be niceto no body (Shange, 38). 
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La colère dans Sula ne  paraît pas aussi limpide que celle qui imprègne for cola  red girls  ... Le 
texte de Shange laisse clairement entrevoir, dans son exubérance, l'émergence d'une colère-
écriture,  d'une  colère-discours,  d'une  «esthétique  de  l'excès »  (Mavrikakis).  Ce  serait 
toutefois  sous-estimer  Toni  MotTison  que  de  ne  pas  reconnaître  l'appot1  de  Sula  à 
l'émergence  d'une  telle  esthétique.  Sula  constitue  également  un  roman  choral  qui  fait 
intervenir une multitude de perspectives : celle des mères, celle des filles;  celle du  masculin, 
celle du féminin; celle du personnel, celle du collectif; celle du  centre, celle des marges. Ces 
perspectives se brouillent et se mélangent, jusqu'à créer un  roman  trouble et agité.  À l'aide 
d'innovations formelles sans pareil, Morrison fait  poindre  une  fureur qui  saura inspirer les 
écrivaines  dont  l'œuvre  est  postérieure  à  l'émergence  du  féminisme  noir :  panni  elles, 
Sapphire saisira l'héritage au bond. CHAPITRE4 
« l DO KNOW WHAT REALITY IS AND IT'S A MOTHERFUCKER »: PUSH 
I had memory, I had anger, I had despair. 
-Jamaica Kincaid, Lucy 
Push  est une œuvre-scandale. Dans le  Harlem des années  1980,  Precious Jones, jeune 
fille  noire  analphabète,  lutte  pour  son  émancipation.  Elle  est  pauvre,  battue  et  agressée 
sexuellement par ses parents. À seize ans, elle est mère d'une petite fille trisomique, Mongo, 
qu'on lui  a  enlevée, et attend  son deuxième enfant. Elle fréquente durant sa grossesse une 
école aux méthodes d'apprentissage peu  conventionnelles et devient déterminée, grâce aux 
encouragements de sa nouvelle enseignante, Ms. Rain, à apprendre à lire et à écrire. Après la 
naissance de son fils,  alors qu'elle tente de fuir sa mère, de retrouver sa fille et d'accéder à 
une  existence  meilleure,  elle  découvre  qu'elle est atteinte du  VIH,  Je  virus  lui  ayant été 
transmis  par  son  père.  Roman  «naturaliste»  (Michlin,  170),  Push  raconte  crûment  le 
cheminement  d'une  jeune  fille  vers  la  construction  d'une  nouvelle  subjectivité : 
l'alphabétisation  permet  à  Precious  de  raconter  son  histoire  mais  aussi  d'en  prendre  le 
contrôle, d'en infléchir Je  cours. Écrit au «je» et en langue vernaculaire, le  récit tout entier 
suggère la difficile et progressive appropriation du langage par la protagoniste : il regorge de 
fautes d'otihographe et de grammaire. De même, il  est ponctué de marques d'agressivité et 
de grossièreté : Je langage est ordurier et potieur d'une profonde violence. 
4.1 PUSH ET LA CRITIQUE LITTÉRAIRE FÉMlNISTE 
Dans l'atiicle «Agents of Pain and  Redemption  in  Sapphire's  Push », Janice  Liddell 
s'intéresse à certains tabous régissant la  littérature noire états-unienne: « Sorne subjects, as 
discovering one's blackness, first experiencing prejudice, growing up black in the U.S. may 
be common, but others such as lesbianism, incest or hateful black mothers, are usually left 
undisturbed »(Liddell, 135). Elle ajoute qu'une nouvelle génération d'auteurs tente, dans les 
années 1990, de transgresser ces interdits et d'aborder des thèmes traditionnellement  moins 90 
valorisés : « What emerges in the work of newer writers is  a no-holds-barred approach to 
Black  life  and  its  manifestations »  (Liddell,  136).  Sapphire  fait  assurément  pa11ie  des 
écrivains qui  se détachent des  conventions pour créer des œuvres subversives : Push traite 
justement des  questions de  l'inceste,  du  rapport à  une mère odieuse et,  dans une  moindre 
mesure, du lesbianisme
1
. Pourtant, malgré un succès commercial indéniable et une adaptation 
cinématographique  remarquée
2
,  le  roman  a  fait  l'objet  de  peu  d'études  universitaires : 
quelques  articles  et  chapitres  de  livre,  et  un  colloque  dont  les  communications  sont 
disponibles en ligne
3
. De surcroît, le corpus critique est circonscrit: il  touche principalement 
les  questions du  trauma et de  l'apprentissage de  l'écriture,  bien  que quelques textes épars 
traitent par exemple du  caractère urbain du  roman  et de son rapport intertextuel avec  The 
Co/or Purple  d'Alice Walker (Dalsgârd), de  la traduction du  vernaculaire noir en  français 
(Fournier-Guillemette) ou encore du rapp011 de Precious à la nourriture (Dagbovie-Mullins). 
Comme  si  certains  thèmes  interdits  dont  parle  Liddell,  maintenant  abordés  par  plusieurs 
créatrices,  continuaient  d'effrayer  les  analystes.  Comme  si  ces  analystes  se  contentaient 
encore  d'aller  là  où  elles  sont  à  l'aise:  dans  l'étude  des  problématiques  identitaires. 
Évidemment, Push appelle certaines interprétations précises: il  n'incombe ce11ainement pas 
aux critiques de le réinventer ou de lui faire dire le contraire de ce qu'il dit. Néanmoins, à lire 
les quelques écrits,  à  écouter  les  conférences,  on  sent un  malaise,  comme une  volonté de 
rester à  la surface  de  l'œuvre de Sapphire.  Pour plusieurs observatrices,  l'alphabétisation 
permet à Precious de «défaire» le trauma de l'inceste et de se libérer des oppressions qui 
l'affligent en tant que jeune fille  noire.  Ann Folwell  Stan  ford  affirme par exemple que  la 
découverte d'un nouveau langage donne à la protagoniste de Push l'occasion d'échapper aux 
1 À ce  sujet, je crois  utile  de  nuancer  les  affirmations  de  Liddell.  Comme je l'ai  montré  aux 
chapitres  2  et  3,  les  critiques  littéraires  féministes  noires  des années  1970 et  1980  n'hésitent  pas  à 
interpréter plusieurs romans depuis une perspective lesbienne. Passing et Sula, par exemple, mettraient 
au  jour des  relations  amoureuses  inavouées et  non  consommées  entre  deux  amies.  L'interprétation 
«lesbienne» de  la fiction féministe noire n'est donc pas taboue : elle est au contraire répandue depuis 
l'émergence de  ce  courant.  Ce  qui  peut paraître  plus  difficile  à  affirmer  pour  les  auteures,  c'est la 
représentation de  relations ouvertement lesbiennes : des  relations  assumées  et  pleinement vécues par 
les  personnages.  Dans  Push,  la  relation  lesbienne  est  à  l'arrière-plan  du  roman :  l'enseignante  de 
Precious, Ms. Rain, affiche sans difficulté son homosexualité. 
2 Precious, réalisé par Lee Daniels en  2009, a notamment gagné deux Oscars : celui du meilleur 
scénario d'adaptation et celui de la meilleure actrice de soutien. 
3 PUSHing Boundaries,  PUSHing Art: A Symposium  on  the  Works  of  Sapphire, Arizona  State 
University, 28 février 2007. -------------------
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abus  familiaux:  il  s'agit  en  somme  de  s'affranchir  des  empnses  paternelle  et  surtout 
maternelle (Stanford, 109). L'écriture, du reste, est potieuse d'agentivité et constitue un acte 
libérateur (Myles). Le titre de l'œuvre, « Push »,  est à  l'origine de nombreux commentaires, 
plusieurs  analystes  constatant  l'impotiance  de  ce  verbe  dans  le  récit  de  Precious : 
« Precious's "push" is the launching of her own agency, especially the birthing of a new and 
self-conscious Precious. Precious, the victim/object, becomes Precious, the subject,  as she 
initiates  and  secures  her "self-recovery" » (Liddell,  144  ).  Le verbe «pousser» ne  renvoie 
donc pas seulement à ses deux accouchements mais aussi à sa propre naissance et à celle de 
sa propre subjectivité. Ms. Rain reprend régulièrement l'image de la poussée pour encourager 
Precious à sunnonter les obstacles et les difficultés de l'alphabétisation : « ''l'm tired," l says. 
She says "1 know but you can 't stop now Precious, you gotta push." And I do » (97). Pour 
Monica  Michlin,  cette  « re-naissance »  permet  de  transformer  le  trauma  en  discours : 
Precious, avant toute chose, accouche de sa propre histoire (Michlin, 175). 
Une raison  peut contribuer à  expliquer  le  petit  nombre  de  commentaires  accordés  à 
Push : Mary,  la mère de Precious, est un personnage monstrueux, détestable, animé d'une 
cruauté à peu près jamais observée dans  le  canon littéraire féministe noir : « By potiraying 
Precious's mother as a rapist herself, Sapphire creates, what is, to the best of my knowledge, 
the first  literary representation of explicitly genital matemal violence » (Michlin,  180). Du 
reste, hormis le texte de Janice Liddell, peu d'écrits consacrés au roman proposent une réelle 
analyse du personnage. Cette mère paraît excessivement brutale: il  est difficile, à  la lecture, 
de  ne  pas juger ses  agissements.  En  battant,  violant  et torturant  son  enfant  sans  raison 
explicite, elle rompt avec l'« outraged mother », cette figure archétypale que j'ai abordée au 
chapitre 3 : 
The outraged mother embodies the values of sacrifice, nurturance, and persona! 
courage - values necessary to an endangered group.  She  employs reserves of 
spiritual strength, whether Christian or derived from African belief. Implied in 
all her actions and fueling her heroic ones is outrage at the abuse of her people 
and her persan. She feels very keenly every wrong clone her children, even to the 
furthest generation (Braxton, 300-301). 
Échouant à être une mère courageuse ou bienveillante, Mary ne correspond en rien à cette 
brève description : elle ne protège pas, ne résiste pas, n'aime pas. Les traumatismes infligés à 92 
Precious ne semblent pas motivés
4 
:  derrière la cruauté, on ne sent aucune affection, aucune 
volonté de rapprochement ou même de protection. On se trouve devant une mère tout à la fois 
hargneuse, agressive, passive et négligente. 
Voilà qui  crée un énorme contraste avec le  personnage d'Eva, dans Sula. Eva tue Plumet 
pomtant son geste est compréhensible, expliqué ou, du moins, situé : il trouve sa contrepartie 
dans l'amour et le sacrifice de soi. Rien de tel dans Push: Sapphire ne tente jamais de donner 
la parole à Ma1y,  de l'excuser, de justifier ses actions.  Elle en  fait  certes  la  victime d'un 
système  social  qui  l'a rejetée  (je  reviendrai  sur  la  question  de  l'isolement  au  cours  des 
prochaines  pages),  mais  n'hésite  pas  non  plus  à  la  dépeindre  en  mère  irresponsable, 
maltraitante et toujours enragée. Le roman étant narré du  point de vue de Precious, il  donne 
ainsi  à  lire  un  rare  matricide symbolique : l'émancipation de Precious  n'est possible qu'à 
travers  la  rupture  d'avec  la  mère,  qu'à  travers  la  disqualification  complète  de  la  voix 
maternelle. C'est Mmy qui pmte en  effet sur ses épaules tout le drame de la jeune fille : elle 
la tient hors du monde extérieur, ne subvient pas à ses besoins fondamentaux et lui  inflige de 
multiples  sévices
5
•  De surcroît,  la  mère  de  Mary,  Toosie,  ne  s'impose jamais dans  cette 
relation malsaine. Elle s'occupe pendant quelque temps de Mongo, mais ne tente jamais de 
sauver  sa  petite-fille  des  agressions  subies.  Voilà  de  quoi  remettre  en  question  certains 
fondements  de  la  critique  littéraire  féministe  noire  :  les  auteures  ont  traditionnellement, 
comme je l'ai montré au chapitre 3, valorisé  les  figures  maternelles  po1teuses d'un savoir 
ancestral  et d'une résistance  politique.  Marquées  par  le  poids  de  l'Histoire,  les  mères  de 
couleur sont des  femmes  puissantes qui  doivent éduquer leurs enfants dans des  conditions 
souvent hostiles. Complexes, elles disposent d'un  pouvoir sans précédent sur leurs filles mais 
font  également  de  la  maternité  le  lieu  privilégié  d'une  révolte  et  d'une  insubordination. 
Contre toute attente, Sapphire choisit quant à elle de reconduire un  stéréotype (Liddell,  145), 
celui de la« welfare mother »que la fille doit éliminer pour s'épanouir. S'il y a une lignée de 
femmes  à retracer dans Push,  elle ne se  construit qu'à travers  leur échec à être de  bonnes 
4 L'exemple inverse le plus probant se trouve sans aucun doute dans Beloved de Tmù Morrison: 
Sethe tue sa fille pour lui éviter l'esclavage. Le geste paraît alors compréhensible. 
5 Carl, le père de Precious, est pour l'essentiel absent de  l'action. Il  n'apparaît que  lors de brefs 
retours  en  arrière.  Precious  apprend  d'ailleurs  sa  mort  durant  le  roman.  De  ce  point  de  vue,  il 
ressemble à plusieurs pères de la fiction féministe noire : il  s'échappe de  la cellule familiale et joue le 
rôle de figure ignoble mais lointaine. 93 
mères :  à  Precious,  évidemment,  de  renverser  ce  triste  legs.  Ainsi,  Sapphire  fracasse 
effectivement les conventions et enfreint les interdits de la critique littéraire féministe noire : 
elle crée une singulière dynamique  mère-fille et représente  une  voix de  mère entièrement 
dévalorisée dans un canon qui préconise généralement des figures maternelles positives. 
4.1.1 Esclave de la colère 
Elle le fait pourtant par un retour aux sources. Dans «Narrative of Empowerment : Push 
and the Signifying on Prior African-American Novels on Incest », Monica Michlin affirme 
que le roman de Sapphire constitue un néo-récit d'esclave (Michlin, 177). Rappelons que le 
récit d'esclave traditionnel, genre littéraire aux visées éminemment politiques, a permis aux 
Africains-Américains  de  témoigner,  dès  le  18•  siècle,  des  horreurs  de  la  vie  dans  les 
plantations  du  Sud  états-unien:  éclatement  fréquent  des  familles
6
,  difficulté  du  labeur, 
déshumanisation  et  humiliations  perpétuelles  (Bruce,  31 ).  Durant  le  second  tiers  du  19• 
siècle,  tout  patiiculièrement,  l'émergence  des  mouvements  abolitionnistes  favorise  la 
publication massive  de  ces  documents  et  donne  aux Noirs  l'occasion  d'accéder  pour  la 
première fois  à l'écriture. Grâce à la forme autobiographique et à  l'utilisation systématique 
du «je», les auteurs des slave narratives imposent leur subjectivité et « se défont du joug de 
l'esclavage» (Bourdieu). Plusieurs récits font par ailleurs état d'un paradigme précis, celui de 
l'accès  à  l'identité  et  à  la  liberté  par  l'alphabétisation  (Beaulieu,  8).  L'émancipation, 
autrement dit,  passe par l'éducation et par la  plume. Comme le  rappelle Toni Morrison, les 
récits d'esclave occupent une place capitale dans l'héritage historique et littéraire des Noirs 
américains:  «Je ne connais  pas,  dans  l'histoire de  l'humanité, de  peuple  opprimé qui  ait 
autant médité, écrit et publié sur sa propre situation» (Bourdieu). Ces récits sont aux sources 
de  la  littérature  africaine-américaine :  avec  Incidents  in  the Lif e of a  Slave  Girl,  Harriet 
Jacobs signe par exemple l'une des œuvres fondatrices de la fiction féministe noire (Braxton, 
302).  Elle  est  parmi  les  premières  à  témoigner des  multiples  abus  sexuels  subis  par  les 
femmes esclaves et de  la  spécificité de  l'expérience de  l'esclavage au féminin.  Ces thèmes 
seront chers aux écrivaines de la seconde moitié du  20• siècle : Toni Morrison, Gayl Jones, 
6 L'esclave est considéré conune un bien matériel : il  est « naturel » pow· les  maîtres de procéder 
à des  ventes,  à des achats ou à des  échanges. Les membres des familles noires, dans  ces conditions, 
sont bien souvent séparés. Dans Beloved, Baby Suggs raconte à Sethe comment sept de ses huit enfants 
lui ont été arrachés. Voir aussi Davis. 94 
Alice Walker et Gloria Naylor, pour ne  nommer qu'elles, en  feront  le  centre de  plusieurs 
œuvres. 
Inutile de préciser qu'un roman comme Push se distingue énormément, du  point de vue 
formel,  des  récits d'esclaves publiés au  19" siècle. Le néo-récit d'esclave reprend certaines 
conventions  du  récit  traditionnel,  mais  il  constitue  avant  tout  un  texte  postmoderne  en 
dialogue avec une forme  littéraire quant à elle considérée comme « prémoderne » (Rushdy, 
17).  Ce dialogue peut évidemment s'apparenter à  un  simple écho,  à  une  mention plus ou 
moins  directe.  Certes,  Push  est  narré  au  «je» et s'apparente  à  une  autobiographie :  il 
témoigne avec  précision des abus sexuels dont la  narratrice a été victime et permet à cette 
dernière de s'émanciper et de  se libérer de  sa  mère (laquelle fait  ici  figure  de  maître)  par 
1  'apprentissage de l'écriture. À quelques reprises, Precious dit explicitement être 1  'esclave de 
ses  parents:  « your daddy  climb  on you,  your muver kick you,  slave  you,  feel  you  up » 
(62). Push met toutefois en scène une violence et une brutalité discursives qui  sont absentes 
de  textes  comme Incidents  in  the Lif e of a  Slave  Girl. Le  contexte  de  production y  est 
évidemment pour beaucoup: rappelons que les récits d'esclaves publiés durant I'Antebellum 
sont  généralement «commandés »  par des  Blancs  abolitionnistes  soucieux  de  sensibiliser 
leurs  concitoyens  aux  réalités  de  1  'esclavage.  Les  auteurs  du  19"  siècle  doivent  le  plus 
souvent  adresser  leur  récit  à  des  lecteurs  blancs  et  le  conformer  à  de  stricts  standards 
d'écriture déterminés eux aussi par l'institution blanche (Bruce, 28). Sans surprise, l'esprit de 
rébellion des personnages est désamorcé par une  voix narrative entendue, victimaire, voire 
moralisatrice.  Dans Killing Rage,  bell  hooks  revient d'ailleurs  sur  sa  lecture  du  texte  de 
Harriet Jacobs et pose une question cruciale:« Where is the rage? » (hooks, 11-12) Voilà qui 
marque une importante différence et qui  nous amène à 1  'étude de la colère dans Push : si  les 
slave  narratives  permettent  à  leurs  auteurs  d'accéder  à  l'écriture,  Push  va  plus  loin  et 
présente une écriture de la colère. Il ne s'agit plus seulement de produire du  langage et de se 
doter d'un pouvoir de création : Push  donne à  lire  la  production  d'un langage fiévreux  et 
rageur. Dans la quête de Precious vers l'alphabétisation et la  liberté, l'affect surgit en  effet 
sans équivoque : le  roman constitue, dans sa forme  et dans ses thèmes,  un  récit d'esclave 
doublé d'un récit de la colère. ------------- ----- -------~ 
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Car la  colère n'y est pas simplement diégétique : elle  constitue également un moteur 
discursif essentiel. Plus question, ici, de camouflage ou de métaphore : la colère explose, tant 
chez les  personnages  que  dans  la  voix narrative.  Sapphire joue d'une  langue  véhémente, 
ouvertement furieuse. Dans Passing, Nella Larsen n'osait pas exprimer de colère. Dans Sula, 
Toni Morrison se refusait à le faire ouvertement. Dans Push, Sapphire veut dire la colère et la 
dit sans détour; qui plus est, elle accorde une place prépondérante aux marques langagières de 
violence et d'agressivité. Plus qu'un thème littéraire, la  colère devient un  mode de discours. 
Tant dans la diégèse que dans l'ensemble de la narration, elle se donne en spectacle. 
C'est à cette écriture de la colère que je consacrerai le dernier chapitre de mon mémoire. 
En suivant de nouveau Catherine Mavrikakis, je penserai  la colère comme une esthétique. 
J'accorderai une place  importante à  la question  de  l'excès,  laquelle traverse  le  roman  tout 
entier. Je m'intéresserai d'abord à l'obésité des personnages et constaterai comment les corps 
de femmes constituent la cible privilégiée de la colère. Je verrai ensuite comment l'affect est 
diffusé dans la  langue : Push  s'apparente à une  longue plainte où  le  langage primitif de  la 
protagoniste  crée  des  débordements  narratifs.  J'observerai  comment  l'injure,  figure 
langagière  de  la  démesure,  scelle  la  relation  destructrice  entre  Precious  et  sa mère.  Plus 
encore, je tenterai de comprendre comment Precious parvient à se libérer de Maty grâce à une 
écriture  fiévreuse  et  violente,  par  une  performance  de  la  colère :  au  fil  des  scènes  de 
confrontation entre  les  deux femmes,  le  langage  utilisé  par Precious  se gonfle  comme un 
corps envahissant,  mais  il  lui  permet également de  se  défaire de  l'emprise  maternelle.  Il 
s'agira au final de voir comment le matériau textuel utilisé par Sapphire patticipe d'un excès, 
à l'image des corps obèses des protagonistes. 
4.2 CORPS GROTESQUES, CORPS ABJECTS 
Être violée par son père, donner naissance à un  enfant à douze ans et être battue par sa 
mère durant l'accouchement, devenir enceinte une seconde fois à seize ans, se retrouver à la 
rue, avoir le VJH : voilà qui frôle la caricature. Precious elle-même cache à ses collègues de 
classe une partie de son histoire: « Who gonna believe some shit like that? » (63). La liste de 
traumatismes vécus par la jeune fille suffit sans doute à expliquer l'origine de sa colère. On 
nage dans un  univers glauque, témoin des destins de  femmes rejetées, aliénées, écorchées. 96 
Les sources de la colère de Precious sont à la fois multiples et peu définies : elles participent 
d'un excès, comme si  tout et tout le  monde (du morceau de poulet volé dans un  restaurant-
minute  à  la  directrice d'école,  qui  n'hésite pas  à  expulser ses  élèves)  pouvait  inspirer  la 
frustration.  La  rage  de  Mary,  quant  à  elle,  s'explique  à  première  vue  par  la  relation 
incestueuse qui unit Precious à son père. La mère accuse la fille de lui  avoir volé son mari  : 
« lt's like a black wall gonna crash clown on me, nuthin' to do but torun. "First you stealmy 
husband! Then you eut offwelfare!" She MAD! » (74). Comme dans Passing et dans Sula, la 
colère semble poUliant dépasser les personnages, agir comme une force plus grande et plus 
ancienne qu'eux. Frappe d'une part un mal-être et un sentiment d'exclusion qui  imprègnent 
chaque scène, chaque phrase, chaque mot.  Precious n'hésite d'ailleurs pas à manifester son 
dédain vis-à-vis du monde qui  l'entoure : « crummel up bricks 1 steel fence 1 lifes of trash 1 
cancer yr eye 1 multiply 1  ugliness [ ... ] 1 HAIE 1  HATE 1  UGLY » (1 04). La colère, du coup, 
paraît rapidement et facilement expliquée : tant du côté de Mary que de celui de Precious, elle 
naît  d'un  ostracisme  social  profond,  d'un  sentiment  d'abandon.  Frappe  d'autre  part  la 
vivacité  et  la puissance  de  la  colère  entre  la  mère  et  la  fille.  La haine,  l'hostilité  et  les 
menaces de mort(« If she hit me I will stab her to def, you hear me!  » [13]) jaillissent dans le 
texte sans écran : ils modèlent entièrement le lien qui unit les deux femmes.  Il  est vrai que la 
colère dans les relations mères-filles est peut-être la seule qui soit permise pour les femmes
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Toni  Bernay et Dorothy  W.  Cantor résument  bien  les  conflits  qui  émergent de  certaines 
dynamiques  familiales :  « Anger  in  the  mother-daughter  relationship  bas  a  special 
configuration based on the contradiction between women's inferior status and their special 
power as mothers » (Bernay et Cantor,  139).  Dans  les  sociétés  patriarcales,  avancent-elles 
encore, le seul pouvoir dont jouissent les mères est un pouvoir détenu sur leurs filles. Comme 
si Mary, femme isolée et démunie, avait le  droit, le privilège, de s'en  prendre à sa fille et de 
la tenir responsable de tous ses maux : le rapport inversement proportionnel entre un pouvoir 
social nul  et  un  pouvoir familial  immense est ici très marqué. Le  privilège de Mary a,  au 
final,  de  fâcheuses conséquences:  la colère et l'emprise maternelles sont à  l'origine d'une 
relation destructrice. 
7 L'impératif de  solidarité raciale qui  caractérise la critique  littéraire féministe  noire semble,  du 
reste, avoir occulté ce type de monstration. 97 
Le  roman,  dans  son  intrigue,  s'apparente  à  un  mélodrame  et  met  en  scène  des 
persmmages  extravagants:  tout  est  exagéré,  brossé  à  gros  traits,  jusqu'à  l'obscénité.  À 
commencer  par  la  consommation  de  nourriture.  Dans  l'atticle  «From Living  to  Eat  to 
Writing to Live: Metaphors of Consumption and Production in  Sapphire's Push », Sika A. 
Dagbovie-Mullins suggère que le  rapport à  la  cuisine et à  l'alimentation est pour Precious 
source  d'oppression  et d'enfermement:  manger  contribue à  rendre  invisible  et  insensible 
(438). Precious cuisine pour sa mère, laquelle exige en tout temps d'être servie, sous peine de 
sévices physiques : « "Bring me a few when you bring your plate back and huny up  'fore I 
kick  your  stupid  ass!"»  (20).  Plus  encore,  Maty  force  Precious  à  manger  jusqu'à 
l'évanouissement : « I keep eating till the pain, the gray TV light, and Mama is  a blur; and I 
just fa li back on the cou  ch so full  it like l'm dy in' » (21 ).  11  y a évidemment là une forme de 
torture et d'assujettissement. Pour Dagbovie-Mullins, les agressions sexuelles dont Precious 
est victime sont intimement liées à la consommation de nourriture : 
Precious is enslaved by her parents in both the bedroom and the ki tchen [  ...  ] Her 
mistreatment is often food-related. Precious must not only cook, but also engage 
in  gluttony despite not wanting to eat [ ... ]Food consumption- simultaneously 
mindless, numbing, and painful-soon consumes her (Dagbovie-Mullins, 438). 
L'abus sexuel et la  nourriture, du  reste, sont imbriqués dans  le  langage : Precious utilise le 
registre lexical de  la cuisine et de l'alimentation pour métaphoriser tout ce qui a trait à l'acte 
sexuel.  Elle désigne  ainsi  le  sperme de son  père  par  les  mots  « hot sauce » ou  sa propre 
jouissance  par  « my pussy be popping like  grease in  frying  pan »  (exemples  relevés  par 
Dagbovie-Mullins,  437-439).  Elle  « consomme »  l'abus  sexuel  de  ses  parents  (et  plus 
particulièrement celui de  sa mère), l'absorbe, l'avale, le  rentre en  elle. Quand Ms. Rain  lui 
demande,  lors  de  son  premier  cours,  de  se  présenter  et  de  nommer  quelques-uns  de  ses 
talents, elle reste d'abord bouche bée en  déclarant « qu'elle ne  sait rien faire ».  Puis, après 
réflexion,  elle  affirme:  « I  can  cook »  (46).  Dans  l'invisibilité  du  trauma,  l'identité  de 
Precious se résume à la préparation et à l'ingestion de nourriture. Cette ingestion, outrancière, 
suggère déjà un débordement, un excès: Precious ne dispose d'aucun contrôle sur son corps. 
Son  corps,  au  contraire,  est  hors  de  contrôle.  Pour  Françoise  Couchard,  la  violence 
maternelle permet de« mettre à l'épreuve les limites fragiles entre mère et fille» (Couchard, 
150).  En forçant le gavage et en violant Precious, Maty cherche, paradoxalement, à créer une 98 
dépossession : elle souhaite vider « [  s  ]a fille de ses contenus de pensée, pour y substituer ses 
propres créations fantasmatiques, ses propres chimères » (Couchard,  173).  Le corps pénétré 
et « rempli », Precious se voit refuser toute subjectivité, toute identité indépendante. 
On ne se surprendra pas d'apprendre qu'elle souffre, comme sa mère,  d'obésité: selon 
Couchard,  l'emprise  maternelle  consiste d'abord  en  une  «empreinte  laissée  sur  la  peau» 
(Couchard, 3).  Alors qu'à douze ans elle dit ne pas connaître son  propre poids car celui-ci 
dépasse  les  deux  cents  livres  (le  poids  maximal  que  peut  indiquer  son  pèse-personne), 
Precious décrit  sa mère comme une femme immense et gloutonne,  affublée de gigantesques 
robes. Comme un monstre, en somme : « Marna look bad, don 't have to get close to know she 
smell bad[  ... ] I know she got[  ...  ] ugly brogan shoes like people make fun of  and giant dress 
that her legs come out of like black jelly elephant legs » (84). Dans un  vraisemblable désir 
d'autodestruction, Maty laisse son  corps dépérir, jusqu'à créer une  image  grotesque : « She 
take up half the couch, her arms seem like giant arms, her legs which she al ways got cocked 
open seem  like ugly tree  logs  » (20). Precious, de  son  côté,  se  compare constamment à sa 
mère, tente pourtant de se dissocier d'elle, redoute toute ressemblance:« Marna fat black, ifl 
weigh two hundred she weigh three » (29).  Push, c'est d'abord  l'histoire  de corps  gros  et 
laids. Fait intéressant, les allusions au poids sont récurrentes : plusieurs fois, Precious dit être 
complexée par son obésité ou juge celle de sa mère.  Au  cours des 139  pages qui  forment le 
roman, la jeune fille fait des dizaines de références à son gabarit ou à celui  de Mary en usant 
des expressions les plus diverses : « belly big» (23), « I big» (31) « whale » (55),  « circus 
size »  (56), «Big Bertha» (62),  etc.  Il  y  a  dans  ces  répétitions  une volonté  d'insistance, 
d'amplification, comme si  les corps devaient paraître encore plus gros qu'ils  ne  le sont en 
réalité : ils prennent toute la place dans le texte pour être visibles socialement. 
À cet excès du corps s'oppose, paradoxalement, l'exiguïté des lieux dans lesquels vivent 
en recluses Precious et sa mère : les deux femmes sont enfermées dans un  petit appartement 
de Harlem, appartement que Mary ne quitte jamais. Precious dénonce à quelques reprises que 
sa mère ait entrepris  de  s'isoler: « She have not left home since Little Mongo was born» 
(32); «My muver have not left the house in, let's see - 1983, '84, '85, '86, 'n now '87.  Ever 
since Little Mongo was born» (55). La colère élève : du  haut de  son immeuble malfamé, 
Mary se tient à l'éca1i du monde extérieur. À la manière d'Eva Peace, elle tente de régner sur 99 
sa fille en provoquant un repli spatial. Le foyer familial, du reste, constitue sans surprise un 
lieu de solitude : « The buzzer ring.  l wonder who  it could  be.  Don 't no body ring our bell 
'less it's crack addicts trying to get in the building» (14). Analphabètes et démunies, laissées 
pour compte,  Precious et Maty vivent dans  l'isolement  le  plus  complet.  Forcée  toute  son 
enfance à quelques contacts humiliants avec ses pairs à l'école, Precious n'entretient, avant 
de  joindre  sa  nouvelle  école,  aucune  amitié  véritable,  n'obtient  aucun  soutien  du  monde 
extérieur
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.  Elle n'entretient de réelle relation qu'avec sa mère, dans cet appartement solitaire 
et malsain. L'espace, inévitablement, se sature de leur rage. 
Dans le confinement et le  rejet,  la colère trouve donc comme lieu d'expression, comme 
lieu  d'inscription,  les  corps de  femmes.  L'appatiement clos  paraît trop exigu  pour contenir 
toute la colère qui  les anime. Intime, celle-ci a donc pour cible les corps qui grossissent, qui 
s'arrondissent,  qui  s'alourdissent.  La démesure  du  corps  (amplifiée  par  la  grossesse  de 
Precious) et le surplus de chair apparaissent à leur tour comme une marque d'insistance: ils 
permettent d'évaluer l'imp01tante aliénation  des  deux femmes.  Malgré l'excès, malgré une 
présence physique imposante («But l'm big,  five  feet  nine-ten.  I weigh over two  hundred 
pounds. Kids is scared of me» [6]),  les deux femmes semblent invisibles.  En  parlant de son 
père, Precious affirme: « Can't he see lam a girl for flowers and thin straw legs and a place 
in the picture. l been out the picture so long I am  used to  it [  ... ] Sometimes 1 wish 1 was not 
al ive  » (32).  Le surplus  de  poids  repousse,  contribue à isoler.  On  n'est pas  bien  loin,  ici, 
d'une  scène  importante  de  Praisesong  for  the  Widow.  Sur  le  point  d'accoucher,  la 
protagoniste,  Avey  Jolmson,  fulmine  contre  son  mari,  qu'elle  accuse  d'être trop  souvent 
absent. Paule Marshall multiplie les références au poids de l'enfant à naître et à la lourdeur du 
8 On  pourrait  par  exemple  se  demander  pourquoi  Precious  n'est  pas  prise  en  charge  par  les 
services sociaux lorsqu'elle met sa fille  au  monde à douze ans. Le texte de Sapphire constitue en effet 
une véritable charge contre ces services. Lorsque paraît Push, les États-Unis viennent d'appliquer une 
réforme régressive sur l'aide sociale,  la  Welfare Reform Act (1996). Bien que  le texte se déroule à la 
fin  des  années  1980, Sapphire se  donne  pour mandat de représenter l'inexistence de  ressources  pour 
des persmmes vulnérables comme Precious, et met notamment en scène des infirmières impuissantes et 
insensibles.  En  témoigne ce passage où Precious, quelques jow·s après  son  second accouchement, se 
retrouve  à  la  me  et  n'obtient aucun  secours  à  l'hôpital  : « 1 ask new nurse  for sanitary  napkin,  l'm 
bleeding. She look me kinda cold. She whisper talk sorne shit to another nurse then come tell me 1 got 
to  go to the armory.  lt's like they tired. l'm a problem got to  be got out they face » (77).  Au-delà de 
l'œuvre littéraire, on sent une volonté de dénoncer un système politique et social défavorisant certaines 
classes de la population. 100 
ventre de la protagoniste. A vey Johnson est si gênée par sa grossesse qu'elle se dit incapable 
de monter et de descendre l'escalier de son appattement new-yorkais et de sortir de chez elle : 
Rer understanding did nothing to contain her rage. She continued over the weeks 
to  accuse  him,  helpless  to  stop  herself as  her  ballooning  stomach  and  the 
oncoming winter and the increasingly treacherous climb down the stairs kept ber 
confined ail  day with the  children to  the  four  small  rooms  on the  top  floor 
(Marshall, 97). 
Tant chez Marshall que chez Sapphire, on retrouve un important contraste entre l'étroitesse 
du  décor et le  poids des  personnages.  On  pourrait croire que  c'est l'enfermement qui  fait 
naître la colère, qui  permet l'expansion des corps : retournée contre soi, la colère constitue, 
littéralement, un poids à porter. On voit alors poindre un mouvement constant entre intérieur 
et extérieur. Par le viol et l'alimentation, la colère pénètre le corps, elle explose à l'intérieur 
de  soi :  les  corps obèses de Mary et de Precious  sont les  symptômes d'une  captivité.  Ils 
témoignent de la haine que se vouent la  mère et la fille  l'une à l'autre, mais aussi  de celle 
qu'elles éprouvent contre elles-mêmes.  En  totturant  Precious,  Mary  paraît  incapable «de 
percevoir qu' il  existe d'emblée une différenciation entre cette fille  qui  la  redouble et elle-
même »  (Couchard,  149).  C'est  d'abord  contre  elle-même  qu'elle  dirige  sa  violence. 
Paradoxalement,  on  pourrait  également  se  demander  si  le  gavage  permet  à  Precious 
d'extérioriser la rage et la fureur. Le corps de la protagoniste exhibe l'emprise et la violence 
maternelles, constitue un langage, et pouttant il  n'intéresse personne : il est laid et amplifie de 
ce  fait  l'isolement  de  la  jeune  fille.  La  tension  est  intéressante :  la  consommation  de 
nourriture  constitue  certes  un  remplissage,  une  accumulation,  mais  témoigne  aussi  d'un 
manque. Il  s'agit de charger, d'infiltrer le corps pour mieux le  vider émotivement. L'action 
de manger comble  un  vide,  dirige  la colère contre soi.  Elle pennet par ailleurs  de rendre 
l'affect visible, de l'exposer aux autres et au texte. 
4.3 PERFORMER LA COLÈRE 
Ce sont les corps de Mary et de Precious qui débordent dans le texte et dans la langue de 
Sapphire. Les corps obèses investissent le  texte en  tant que support d'une parole offensive, 
théâtrale et spectaculaire, une parole elle-même confuse et porteuse d'excès : ils  insultent, 
injurient, invectivent. D'emblée, une précision sémantique s'impose : l'injure et l'invective, 101 
termes qui désignent des réalités similaires et néanmoins différentes,  sont tour à tour utilisés 
par les critiques pour désigner un  discours  agressif, violent et blessant.  Pour les  fins de  la 
présente  analyse, je ne  souhaite  pas  prendre  position  dans  ce  débat: j'utiliserai  les  deux 
termes,  en  suivant tout  particulièrement  l'analyse  de  Sandrina  Joseph,  Objets  de  mépris, 
sujets de  langage, qui étudie la  performativité de l'injure au  féminin. Qu'on parle d'injure, 
d'invective ou d'insulte, du reste, un fait demeure: une telle attaque suggère la destruction de 
l'adversaire, la volonté de « le tuer avec des mots» (Angenot, 61). L'invective, selon Marc 
Angenot, fuit « tout scrupule et toute modération » (Angenot, 61) : elle constitue une figure 
langagière de  la  virulence et de  la démesure.  Pour Didier Girard  et Jonathan  Pollock, elle 
« doit permettre la décharge[  ...  ] Affolement du sens, vitesse, éjaculations sonores, économie 
de la raison,  rire,  langue déployée,  retournée,  brutalisée :  le  spectacle  offert  [  ... ]  est celui 
d'une convulsion» (Girard et Pollock,  15, je souligne). Comme  le corps en colère tremble, 
rougit, hurle et gonfle, l'invective littéraire disloque les mots, accentue le tythme et la tonicité 
de  la  langue,  crée  une  impotiante  tension  textuelle  qui  n'est  pas  sans  rappeler  le  choc 
électrique
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Dans Objets de  mépris, sujets de langage,  Sandrina Joseph suit notamment les théories 
de Judith Butler pour avancer que le discours haineux, comme le genre sexuel, est le fruit 
d'incessantes  répétitions  et  réitérations.  Comme  on  répète  des  habitudes  et  des 
comportements  pour jouer le  masculin ou  le  féminin,  on  répète des  injures  pour créer un 
discours offensant : 
Le discours  haineux fonctionne  grâce à  la  répétition;  il  prend  la  forme  d'une 
chaîne  citationnelle  puisqu' il  porte en  lui  une  histoire,  des  énonciations 
haineuses qui précèdent chaque énonciation haineuse et lui donnent sa force[  .. .  ] 
Ce  que  cette  répétition  du  discours  haineux  permet,  c'est  une  ritualisation 
langagière  de  la  subordination,  voire  une  institutionnalisation  de  celle-ci 
(Joseph, 27). 
Injurier, en somme, consiste à s'arroger un  pouvoir et à contrôler l'autre. En infligeant et en 
«ré-infligeant» une  blessure à  un  interlocuteur, on instaure  un  rappoti de domination tant 
langagier que social. Nul doute que l'injure adressée à une femme contribue à la maintenir en 
9 Pour une présentation détaillée des effets corporels de l'invective, voir Réthoré. 102 
position d'infériorité. À l'inverse, la femme qui injurie transgresse l'ordre établi, s'octroie la 
possibilité d'être« sujet de langage ». 
C'est cette  parole violente et haineuse  qui  définit  la  relation  mère-fille de Push.  Les 
quelques extraits du roman déjà présentés ont montré l'importance de l'injure dans le  lien qui 
unit  Precious  à  Mary.  La colère  investit  le  texte  par  des  injures  répétées :  les  attaques 
langagières de Mary, qui  maintiennent Precious en  situation d'assujettissement,  performent 
un  discours  colérique.  La fureur  de  Maty témoigne  d'un  besoin  tenace  d'humilier,  d'un 
plaisir à mépriser et à abaisser. Tout comme elle viole Precious et la force au  gavage, Maty 
domine  sa tille  par son  langage  grossier.  Surgit  une  autre forme  de  pénétration : après  la 
bouche  et  le  sexe,  les  oreilles  deviennent  de  nouveaux  orifices  à  investir  pour  mieux 
déposséder la fille de son identité. On retrouve ici  l'écho des récits d'esclaves traditionnels : 
Maty incarne une maîtresse sadique et cruelle dont il faut s'affranchir. La voix du personnage 
étant  entièrement  médiatisée  par  Precious,  on  pourrait  cettes  croire  à  une  volonté  de 
diabolisation : après tout, Push est le  récit de la fille et non  pas celui de la mère. Néanmoins, 
selon Janice Liddell, « Mary Johnston appears to understand clearly that motherhood can be 
invoked as a symbol of  power. However the power wielded by her is far from transfonnative. 
It is, in fact, destructive-violent, downgrading, and self-serving » (Liddell,  142).  Mère-tyran, 
« mère-muselière » (Joseph, 49), Maty vocifère pour posséder et asservir. 
Son pouvoir sur Precious s'exprime d'abord par une série d'ordres et de commandes
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Évidemment,  le  mode  impératif  ne  constitue  pas  en  soi  une  injure;  il  n'est  pas 
systématiquement  porteur  d'une  attaque.  lei,  cependant,  il  expose  l'ampleur du  contrôle 
exercé par la mère et « alourdi[t}  le  texte d'une  volonté autre que celle de  la  narratrice » 
(Joseph,  49, je souligne).  Les « Go get » (20),  « stop » (22),  « Ask » ( 15),  « Press » ( 14 ), 
«fix»  (19)  et  « Bring »  (20)  qui  ponctuent  le  récit  sont  autant  de  marques  d'un 
débordement :  ils  surchargent  le  texte en créant une  longue  série de  chocs  langagiers. En 
injuriant  Precious,  Maty  tente  d'imposer,  de  répandre  son  autorité.  Comme  si  le 
bâillonnement  de  la  fille  et  les « mots-projectiles»  lancés  à  la  chaîne  (Larochelle,  27) 
permettaient  à  la  mère  de prendre  toute  la  place  dans  l'œuvre  de  Sapphire.  Le  recours 
10 Je m'inspire ici de l'analyse que fait Sandrina Joseph, dans Objets de mépris, sujets de langage, 
de l'œuvre de Violette Leduc. 103 
incessant  à  la  nomination  injurieuse(« Nasty  ass  tramp»  [9],  « you  fuckin'  cow »  [9], 
« Stupid » [ 14], « Fat cunt bucket slut » [  19], « Nigger pig bitch » [ 19]) procède d'un même 
phénomène : en dépossédant Precious de son nom et de sa véritable identité, Mary performe 
une  humiliation  mais  aussi  un  excès.  Réitérés,  les  surnoms  offensants  marquent  une 
insistance: ils exigent le silence de Precious et donnent un pouvoir disproportionné à Mary. 
Les multiples répétitions qui marquent les dialogues deviennent des figures d'insistance : par 
exemple,  alors  que  Precious  hurle  de  douleur (« Mammy please,  Mammy please,  please 
Mammy!  Mammy!  Mammy!  Mammy!  MOMMY! »),  Mary  ne  cesse  de  répéter,  en  la 
frappant,  « Whore!  Whore!  Whore! » (9).  Sa voix  court-circuite  celle  de  sa  fille  tout  en 
essayant de ma11eler une autre parole. Voilà qui permet de lier le corps au discours:« l'injure 
est un acte de parole qui a la capacité de diminuer la  distance physique entre l'injurieur et 
l'injurié. Elle permet un corps à corps figuré par lequell'injurieur parvient à dominer le corps 
de son allocutaire» (Joseph, 57). La violence de Mary passe par le  langage, mais aussi par le 
corps:  elle écrase  Precious  comme un  immense  coup  de  masse.  11  n'est sans  doute  pas 
innocent que la mère batte sa fille tout en  la  traitant de plusieurs  noms : «Marna slap me. 
HARD. Then she kick me in  ribs. Then she say, "Thank you Miz Claireece Precious Jones 
for fucking my husband you nasty little slut" » ( 19). Consciente du pouvoir des mots, Mary 
s'arroge également le  pouvoir de poser des  gestes  brutaux.  Les  mots,  en  somme,  sont des 
coups: ils renversent la responsabilité du viol et montrent l'égocentrisme de Mary(« fucking 
my husband »).Ils rendent possible l'éclosion de  la rage maternelle. En outre, ils permettent 
de  lier les corps obèses des personnages aux injures qui explosent dans le  texte
11 
:  la colère 
trouve  inscription dans  la chair de  Mary et de  Precious  mais  aussi  dans  cette  langue  de 
l'excès, cette langue lourde et aliénante. 
Ainsi, on pourrait croire que Push se construit depuis une double perspective : le roman 
permet à Mary « d'accéder au  pouvoir langagier et de  l'exercer »  mais donne également à 
Precious  l'occasion de  «s'approprier le  pouvoir inhérent au  performatif et de  s'autoriser à 
parler, à injurier» (Joseph, 48). Le récit de la jeune fille constitue en effet un  long processus 
11  Intéressant, par ailleurs, que  l'injure ici  adressée, « you nasty little slut », fasse  référence à la 
petitesse de Precious alors que tout le reste du texte s'emploie à souligner son obésité. 104 
vers la séparation d'avec la mère. L'apprentissage de l'écriture et l'utilisation du « je »,  dans 
cette perspective, ne sont certes pas innocents : 
Alors que la mère avait recours à l'impératif, la fille choisit l'écriture, parvenant 
par  l'entremise  de  l'autobiographie  à  faire  obéir sa  mère.  Et  celle  qui  disait 
«Tais-toi» obéit désormais à  la plume,  parlant lorsque  l'autobiographe  le  lui 
ordonne, perdant la subjectivité que lui procurait l'impératif(Joseph, 50). 
Au  lieu  de s'adresser directement à Mary et de reproduire le « tu » de l'injure(« you nasty 
little  slut »  ),  Precious  choisit d'écrire  son  histoire  et de  désigner sa  mère  à  la  troisième 
personne : « Mama one hundred, not ninety nine, percent crazy [ ...  ] l  hate Mama, she ain' 
shit » (136, je souligne). En accédant à l'écriture et en  s'adressant à la lectrice, en faisant de 
la troisième personne une « non-personne » (Benveniste dans Joseph, 50), Precious renverse 
le  pouvoir de  sa mère, anéantit sa langue  injurieuse et riposte à sa colère destructrice.  Elle 
parvient de surcroît à échapper à l'aliénation et au  silence que sa mère voudrait lui  imposer. 
À cet égard, Sika Dagbovie-Mullins note que l'ingestion outrancière de nourriture cesse alors 
même que Precious apprend à écrire : 
lt is not until she stops consuming compulsively, radically alters ber relationship 
with  food,  and  begins  « producing »  (producing  written  words  and  literally 
producing and raising a  child)  that  she  acquires the  tools  needed  to  come to 
terms with her mistreated and « diseased » body, and  is able to achieve persona! 
freedom (Dagbovie-Mullins, 435). 
Elle cesse,  en somme,  d'être consommée,  violée,  infiltrée,  dévorée  par  sa  mère.  De  tels 
commentaires  permettent  de  lier,  une  fois  de  plus,  le  corps  au  discours.  Comme  si  le 
processus  d'alphabétisation  permettait de  déplacer  la  colère : du  corps au  texte,  la  colère 
s'affirme différemment, investit un  nouveau lieu.  Contrairement à sa mère, Precious préfère 
le texte à la voix : 
l think I AM 
MAD. 
ANGERREY  an  gerry 
very (100). 
Ce1tes, on se trouve devant une écriture portant les marques de l'oralité : le ton, la vulgarité, 
le rythme, etc. La colère et les hurlements de Precious ont néanmoins des allures de gravure. 105 
Le recours aux majuscules et l'alternance entre la prose et les vers qui ponctuent le texte sont 
les premiers indices d'une colère graphique, explicite, visuelle, qui  s'inscrit dans l'écriture. 
L'alphabétisation  donne  lieu  à  une  transposition:  c'est  le  texte  qui,  à  l' image  des  corps 
obèses, devient spectaculaire, exagéré et démesuré. 
4.3.1 Une langue qui aboie 
Le discours de Precious est lié à celui de Mary dans la mesure où  il  performe également 
l'injure:  il  s'apparente à une longue diatribe.  La violence des propos n'est pas limitée aux 
seuls  dialogues  ni  à  de  simples  phrases  isolées.  Precious  fait  émerger  la colère dans  son 
propre récit, smie d'apostrophe à la  lectrice : la colère dépasse bel  et bien  les  limites de  la 
diégèse. Les jurons et les  blasphèmes abondent : «This bitch crazy. 1 was going to school 
everyday till her honky ass snatch me out the hall, fuck with my mind, make me go off on 
her,  suspend  me  from  school  jus'  because  l'm  pregnant »  (15).  Dans  la  répétition  des 
marques  de  vulgarité  et  de  trivialité,  dans  les  incessants  « bitch »,  « shit »  et  autres 
« motherfucker »,  la  parole  de  Precious  prend  des  airs  d'explosion,  de  dislocation. 
Évidemment,  il  y  a  fort  à  parier que cette  explosion  a  tout à  voir avec  l'utilisation d'un 
langage  rudimentaire,  «archaïque »  (Mavrikakis).  La  langue  de  Precious,  son  caractère 
embryonnaire et primitif, paraît défaillante. Comme si  l'apprentissage de  l'écriture, avec les 
trébuchements et les incohérences qu'il suppose, était à l'origine de débordements langagiers 
:  «  La  langue  de  la  colère  serait  fautive  et  deviendrait  bégaiement  du  langage  [ ... ]  Le 
colérique est celui qui  ne peut s'exprimer de façon  correcte et qui  va toujours être dans  le 
balbutiement»  (Mavrikakis).  L'écriture  de  Precious  constitue  une  écriture  du  désordre, 
comme  si  le  discours  rationnel  et  structuré  qu'on  attend  de  tout  texte  littéraire  était  ici 
délaissé au profit d'une langue chaotique. Le « bégaiement du  langage »trouve dans le texte 
de  Sapphire  une  expression  singulière,  dont  l'origine  est justement  l'alphabétisation  du 
personnage : 
IV HIV HIV U an Mi coold ha  v HIV 
(IV HIV  HIV Y  ou and me could have HIV) 
mi sun God Allh 
(my son Gad Allah) 
Alice W alker pra o IV VI YWXYZ ------·  --·------------------------
(Alice Walker pray oh IV VI YWXYZ) 
1 ah V 1 1 H IH 1 HIV 
HIV (92). 
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Les lettres de l'alphabet à peine maîtrisées, les« ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXY 
Z »réitérés comme une incantation (52, 53, 57, 58, 59, 60, 65-66, 93), sont autant de marques 
d'un discours  confus, sans  dessus  dessous.  La description des symptômes physiques de  la 
colère que fait Sénèque dans De Ira paraît de nouveau à propos : dans Push, c'est l'écriture 
elle-même, et non seulement les corps, qui « gonfle et se contorsionne »;  ce sont les phrases 
qui «s'arrêtent net sur des  mots imprécis »; ce sont les mots qui  « s'agitent en  tous sens» 
(Sénèque, 22). À l'image des corps représentés, la  langue est agitée, hystérique, enragée. Ce 
qui  a  violemment été  rentré  en  Precious  (les  paroles  laides  et haineuses,  les  coups,  les 
pénétrations) est expulsé et exposé avec véhémence dans l'enchaînement des  lettres et des 
mots.  La  répétition  des  lettres  de  l'alphabet  symbolise  justement  ce  passage:  d'abord 
dépourvue de toute  connaissance,  Precious advient,  devient quelqu'un  par  l'écriture de  la 
colère. Quand l'ingestion de nourriture n'est plus une obsession et que l'alimentation du bébé 
devient plus importante (« 1 feed Abdul. My body is his breakfast. 1 gotta get something to 
eat myself » [78]), c'est le texte qui avale la rage, qui en devient la cible. 
L'affect,  en  somme,  investit  l'écriture et devient  un  moteur discursif.  La rapidité,  la 
spontanéité, l'irrationalité du  discours de Precious laissent croire que la colère« fait parler le 
corps» (Delvaux dans  Lalonde).  La langue crache: « Who!  Who!  WHOoooo like owl in 
Walt Disney movie 1 seen one time. Whooo? Y  a wanna know who? » (9); bégaie : «But 1 
love Abdul. 1 want to go schoollove abdul schoolabdulschoolabdul » (69); siffle, se déverse 
et éclabousse  :  « My pee pee open hot stinky down my thighs  sssssss  splatter splatter. 1 
wanna die 1 hate myself HATE myself» (38-39);  suffoque et halète: «a huh a  huh ahuh 
ahuh AHUH AHUH »(57); hurle : 
Y why go thru ALL (i like that word) DAT 
ALLDAT 
ALLDAT 
SHIT (101). 107 
Peu surprenant  que Ms.  Rain explique  la  dyslexie  de  Precious par une  accumulation  de 
colère.  Comme  si  cette  difficulté  d'apprentissage,  qu'on  n'avait jamais cru  bon traiter et 
qu'on avait toujours attribuée à une déficience intellectuelle, était plus profonde, plus difficile 
à cerner: 
my life 
notgood 
i got dizeez. Ms Rain 
say NOT dizeez 
I say whut is it then. 
I Talk 
an  gr 
toMs Rain 
she say u notice yr spelin change wen yu hav feelins not tal bout in book she say 
I am nt dyslx nune that say its emoshunal disturb lets talk bout it (100). 
« Talk anger», c'est donc libérer, faire sortir, expulser ce qui avait été rentré : Ms.  Rain joue 
ici  le rôle de mère substitut positive en évitant de gaver, de pénétrer Precious.  On retrouve de 
plus  l'écho  lointain de Jane Eyre  :  le  rire diabolique  et les  hurlements  étranges de  Bertha 
Mason, sa démesure, sa laideur et sa marginalité, seraient à mettre en parallèle avec l'écriture 
trouble  et  vacillante  de  Precious.  «Affolement  du  sens »,  « langue  déployée », 
«convulsion »: la définition de l'invective, telle que suggérée plus haut par Didier Girard et 
Jonathan Pollock, a en effet tout à voir avec les irruptions de Bertha dans le texte de Charlotte 
Brontë. Dans  les deux œuvres, la colère est jugée comme étant maladie, folie, ou à tout le 
moins  anomalie
12
•  En  témoigne,  dans  Push,  ce  commentaire  de  l'assistante  sociale 
responsable du dossier de Precious : « Despite her obvious intellectuallimitations she is quite 
capable of working as a home attendant » ( 119). La colère consisterait donc en une irruption 
de  l'irrationnel  dans  le  discours  et  en  un  rejet  de  la  rigidité  qui  définit  les  structures 
discursives traditionnelles. À la maîtrise de soi, Sapphire préfère la sauvagerie du corps et des 
mots. 
12 Autre lien avec l'œuvre de Brontë: à l'instar de Bertha avec Jane, Mary constitue sans doute le 
double négatif de Precious. Alors que la jeune fille s'efforce d'être une bonne mère, de bien s'occuper 
de son enfant, sa propre mère fait le contraire. 108 
Frappent, en somme, l'agitation, l'omniprésence des répétitions et la fébrilité langagière. 
La langue insiste, elle « jappe »,  elle «aboie » (Mavrikakis), elle exige d'être entendue : « I 
cry  cry  cry  cry  you  hear me»  (81,  l'auteure  souligne).  Push  s'apparente  à  une  longue 
complainte : les lamentations et les gémissements dont parle Nicole Lm·aux dans Les mères 
en deuil, ces « excès féminins »tant redoutés, sont ici exposés sans réserve : 
I got Alice Walker up there with Harriet Tubman 'n Farrakhan. But she can't 
help me now. Where my Color Purple?  Where my god most high? Where my 
king? Where my black love? Where my man love? Woman love? Any kinda 
love? Why me? l  don't deserve this. J not crack addict. Why I get Mama for a 
marna? Why I not born a light-skin dream? Why? Why? [ ...  ]  A  huh!  A Huh! 
(87). 
Tous ces « where »  et ces « why »  font office de  litanie et font surgir l'affect : «Comme 
l'épanchement lyrique ou le désir de célébration, la colère et l'indignation [ ...  ] ont recours à 
la forme titanique pour communiquer l'intensité de l'émotion, produire une fmte impression. 
On répète quand  la conscience critique est en  veilleuse, quand  l'affectivité l'emporte sur la 
lucidité »  (Lamy,  71 ).  Plus  encore,  la  multiplicité  des  répétitions  rappelle  les  spirituals 
africains-américains,  ces  chants  traditionnels  dans  lesquels  les  interprètes  recréent 
constamment une même phrase cou1te et puissante en  y  changeant un  seul  mot à  la fois : 
«My baby is born 1  My baby is black 1  I am girl 1  I am black » (76). Le discours de Precious 
constitue une performance de la colère : la jeune fille, répète, insiste, joue à être furieuse. La 
colère devient une construction discursive mais aussi  une énorme déflagration. Le contraste 
avec les  mutilations de Sula  paraît saisissant.  Alors  que Toni  Morrison faisait émerger la 
colère en supprimant les corps et en trouant le texte,  Sapphire s'adonne au  contraire : elle 
représente des corps obèses et une violence narrative si  impmtante qu'elle sature le texte. On 
nage dans une langue injurieuse, disproportionnée. Absence et détournement chez Morrison, 
la  colère  est  ici  accumulation  et  emphase.  Du  reste,  le  discours  de  la  colère  permet 
l'émancipation de la protagoniste. Il  n'est sans doute pas étonnant que Precious parvienne, à 
la fin du roman, à écrire des poèmes approximatifs. La poésie devient le gage d'un accès à la 
culture et, surtout, à la liberté. La colère, en somme, peut faire exister un  nouveau langage et 
peut donner accès à une vivifiante affirmation de soi : « I think how alive I am, every part of 
me that is cells, proteens, nutrons, hairs, pussy, eyeballs, nervus sistem, brain. I got poems, a 
son, friends. I want to live so bad» (137). 109 
CONCLUSION 
C'est donc à  l'expression d'une colère affirmée et explosive que nous convie Sapphire 
dans  Push.  Le  discours  de  Precious,  discours  d'émancipation,  n'en  demeure  pas  moins 
fiévreux et furieux. La colère permet à Precious de s'affranchir de l'emprise maternelle, une 
emprise  elle-même  motivée  par  une  rage  démesurée.  Sapphire  donne  à  lire  une  rare 
manifestation de matrophobie dans la fiction féministe noire : Mary est monstrueuse, presque 
caricaturale.  Le  lien  avec  les foremothers,  figures  si  importantes  de  cette  fiction,  est  en 
quelque sorte rompu. Sapphire nous  montre qu' il  faut désormais aller plus  loin, trouver de 
nouvelles mères, remplacer les  mères de chair. Ms. Rain, l'enseignante de  Precious, joue ce 
rôle de mère substitut. Elle parvient à sortir la jeune fille de l'isolement, lui permet de joindre 
une nouvelle communauté. Par exemple, en  apprenant que son  élève  n'obtient aucun  suivi 
médical  durant  sa  seconde  grossesse,  Ms.  Rain  s'emporte :  elle  l'exhorte  à  consulter  un 
médecin. Intéressant comme les collègues de Precious approuvent l'initiative en  répétant les 
propos de leur enseignante et formant un  chœur uni  : « Miz Rain fall out, I mean she fall out! 
when she finded out I ain't been to doctor. PRENATAL! PRENATAL! The whole danm class 
is  screamin' preeeenatal! » (63). Ce chœur contraste évidemment avec les voix discordantes 
et aliénées du duo Mary-Precious. C'est Ms. Rain, du reste, qui permet à Precious d'être elle-
même une bonne mère : la jeune fille fait de son mieux avec son fils, Abdul, en  le chérissant 
et  en  subvenant  à  ses  besoins,  et  tente  de  retrouver  Mongo,  qui  a  été  placée  dans  un 
établissement psychiatrique
13
. La colère, en  somme, est double : celle de Mary est cruelle et 
destructrice alors que celle de Precious, à  l'image de celle de Ms.  Rain, est positive, voire 
placée sous le signe d'une lutte politique. 
Push nous  place également devant une colère  inscrite à  même  la  forme  du  roman. La 
colère, tabou suprême,  est ici écrite avec une puissance sans précédent. Plus besoin  d'écrans 
ou de  symboles : elle  peut être diffusée  dans  le  texte  et produire  un  langage  unique.  On 
pourrait croire à  l'idée d'une vengeance,  à  une volonté  de racheter toutes  les  auteures  qui, 
dans  leurs œuvres, n'ont pu  dire la  colère explicitement. Voilà qui  explique sans doute ce 
13 On ne peut douter des bonnes intentions de Precious : néanmoins, on  peut aussi se questionner 
sur  les  capacités réelles  d'une jeune fille  de  17  ans,  victime  de  violence  tout au  long de sa  vie  et 
atteinte du VIH, à bien répondre aux besoins de son enfant. 110 
retour aux sources, ce rappel des slave narratives. Dans l'excès, le grotesque et la démesure, 
des  auteures  depuis  Harriet  Jacobs  sont  ramenées  à  l'avant-plan:  Sapphire  se  permet 
d'exprimer de la  colère en  leur nom. Depuis les sources les  plus primitives de  la  littérature 
africaine-américaine, c'est la permission de traverser un  interdit qui est mise en jeu. Héritière 
des Larsen et Morrison, Sapphire invente de nouvelles formes, de nouvelles manières de dire 
et d'écrire la colère. CONCLUSION 
La  colère  est  un  sentiment  tabou  que  les  femmes  et  les  groupes  minorisés  ont 
traditionnellement peiné à exprimer. L'association féminin/corps/affect est au cœur de notre 
imaginaire:  la  nature féminine  serait « dominée  par  l'incontrôle  de  l'utérus »  (Couchard, 
155). Pourtant, la colère est une émotion du pouvoir et du contrôle, une émotion réservée aux 
dominants - et donc  refusée  aux  femmes.  À  la  faveur  de  plusieurs  mouvements  sociaux 
(notamment  les  luttes  féministes  et  les  mouvements  pour  les  droits  civiques),  elle  est 
devenue, dans le politique, une force à faire surgir. Elle constitue une émotion  essentielle à 
toute  contestation collective  :  elle  permet  la mobilisation,  l'action  et  le  progrès.  Mais  le 
politique veut d'une colère juste etjustifiée.ll veut d'une colère réfléchie,  mesurée, porteuse 
de changements positifs et non d'excès ou de violence. Qu'en est-il de la littérature? 
C'est sous le signe d'un  passage que j'ai souhaité explorer les manifestations de la colère 
dans Passing,  Sula  et Push.  J'ai  souhaité  comprendre  de  quelles  manières  les  écrivaines 
noires,  à  différentes  époques,  ont  mis  la  colère  en  fiction.  D'une  œuvre  à  l'autre,  sans 
surprise,  les enjeux,  les  thèmes  et les formes  ont changé.  Au  point de départ,  une  colère-
camouflage  :  dans  Passing,  Nella  Larsen  fait  émerger  la  colère  de  manière  oblique  et 
contenue. Grâce à quelques stratégies du double (double intrigue,  héroïne dédoublée, ironie), 
elle met en scène une colère que les personnages refusent d'exprimer ouvetiement. Au centre, 
une colère-métaphore: dans Sula, Toni Morrison détourne l'immense violence qui anime les 
personnages  (melllires,  mutilations,  destructions)  au  moyen  d'une écriture  opaque.  Rusée, 
elle joue dans  les  symboles  pour inscrire  la  colère dans un  texte  d'une  grande complexité 
narrative. Au fil  d'arrivée, une colère-spectacle : dans Push,  Sapphire fait exploser la rage 
sans  retenue.  Elle  superpose  les  corps  obèses  de  ses  personnages  et  une  écriture  de  la 
démesure pour créer une œuvre excessive. 
Une telle évolution était prévisible : les changements sociaux, politiques et culturels des 
années  1960  et 1970,  provoqués par les  mouvements des  femmes  et des  Noirs,  ont certes 
contribué à un  impotiant renouvellement des formes et des thèmes dans la fiction africaine-
américaine  au  féminin.  Dire  la  colère,  c'est  dire  un  tabou :  pour  un  groupe  minorisé, 112 
l'entreprise paraît plus aisée à  la  fin  du  20e  siècle qu'au début.  J'ai donc tenté d'aller plus 
loin:  l'analyse  d'un  corpus  diachronique  a  permis  de  saisir  le  passage  d'une  colère 
diégétique à une colère discursive. Thème littéraire nommé mais difficilement exprimé(« she 
drove back her rising anger» [Passing,  45]),  1  'affect est devenu une force  écrite « avec de 
l'encre invisible
1 »(«Eva rolled a bit ofnewspaper into a tight stick about six inches long, lit 
it and threw it onto the bed where the kerosene-soaked Plum lay in snug delight. Quickly, as 
the whoosh of flames engulfed him, she shut the door and made ber slow and painful joumey 
back to the top of the house » [Sula,  47-48]) puis un hurlement inscrit sans détour dans  la 
langue(« Y why go thru ALL DAT/ ALL DAT 1 ALL DAT 1 SHIT » [Push, 100]). Voilà qui 
explique le titre de mon mémoire, ces colères féminines au pluriel. 
A  priori, rien ne semblait lier Passing, Sula  et Push sinon  l'appartenance ethnique de 
leurs  créatrices  :  les  enjeux  narratifs  et  formels  différaient  largement.  Poutiant,  j'ai  pu 
constater que les trois romans font de la colère un  moteur textuel, une émotion-source. Dans 
Passing,  la colère dirige l'intrigue vers son dénouement tragique. Comme si  la colère d'Irene 
Redfield, mise  en mots par 1' instance  narrative  mais jamais en  actes, infiltrait le  texte  de 
Nella Larsen jusqu'à provoquer la  moti de Clare Kendry. Comme si  l'univers représenté se 
voyait lentement déréglé par l'irruption graduelle de l'affect. Comme si  la nervosité contenue 
dans le texte finissait par exploser, dévoilant deux secrets, deux scandales: l'identité noire de 
Clare  et  la  fureur  des  personnages  féminins.  Dans  Sula,  les  colères  originelles  de  la 
communauté du  Bottom et de la matriarche Eva guident les personnages vers la  mort et la 
destruction, mais jouent surtout le  rôle de  legs, d'héritage à transmettre d'une génération à 
1  'autre. De surcroît, le feu,  générateur de violence, revient tout au  long du  roman, symbole 
maintes  fois  «allumé»  d'une  colère  profonde.  Dans  Push,  Sapphire  pousse  ces  colères 
diégétiques à un  autre niveau et fait explicitement exploser la  rage  dans  l'écriture. L'affect 
produit du  langage, devient un  mode de discours.  Il  modèle  la  relation  mère-fille mais est 
également à l'origine d'une écriture sauvage, d'une écriture du  c01ps. D'une œuvre à l'autre, 
la colère joue le  rôle d'impulsion. Sans elle, la relation amicale entre Irene Redfield et Clare 
Ken  dry deviendrait statique, et les deux femmes seraient appelées à jouer à 1  'infini leur rôle 
de bonnes bourgeoises. Sans elle, l'histoire d'Eva et de la famille Peace s'arrêterait au jour du 
1 Voir Morrison dans Locoge, 11. --------- - ------------------
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départ de BoyBoy; les feux ne s'allumeraient plus, les motis ne s'additionneraient plus. Sans 
elle,  le  récit de Precious ne pourrait s'écrire, il  n'aurait plus de raison d'être. C'est dire, en 
somme,  que  l'affect est nécessaire à  l'existence même  des  trois  textes : il  y joue un  rôle 
fondateur. 
Voilà  qui  explique  sans  doute  ses  sources :  dans  les  trois  romans,  la  colère  semble 
dépasser les  personnages,  les  diriger comme une force  qui  procède d'un  moment antérieur 
méconnu. On en revient une fois de plus à l'affirmation de James Baldwin : «  There is not a 
Negro who does not have this rage in his blood ». La colère est historique : elle se pose sur la 
base d'une allégeance à la race dans Passing, elle découle d'un passé mythique dans Sula, 
elle participe d'une exclusion et d'un  isolement fondamentaux  dans Push.  La  mémoire de 
l'esclavage, très nette dans Push et dans le  récit de Precious Jones, est aussi  présente dans 
Passing et dans Sula : Irene Redfield déplore le  soti réservé aux « enfants de Ham » (  « Her 
race. Race!  The thing that bound and suffocated her » [Passing, 78]) et Eva Peace s'inscrit 
dans un rapport de filiation avec Sethe, la mère esclave de Beloved.  La colère, globalement, 
semble agir comme réponse aux oppressions de sexe, de classe et, surtout, de race. 
Si  la  source est politique,  la  cible,  cependant,  est  personnelle.  Dans  les  trois  textes  à 
l'étude, la colère est dirigée vers les amies, les mères, les fils, les filles, les petites-filles
2
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peu vers soi, en somme. Refusant de jouer les kamikazes et de faire exploser la colère sur la 
place  publique,  les  personnages  féminins  de  mon  corpus  préfèrent  encore  une  colère  de 
l'intime. Des demeures bourgeoises aux taudis de Harlem en passant par les grandes maisons 
de l'Ohio, la colère des femmes noires semble réservée au domaine privé. Les affirmations de 
bell hooks citées au chapitre 1 paraissent ici à propos : « W e lived a large part of  our lives not 
thinking about white folks.  We lived in denial. And in living that way we wre able to mute 
our rage[  ...  ] Rage was reserved for life at home - for one another » (hooks,  14).  Diriger la 
colère  contre  soi,  c'est  notamment  faire  violence  au  corps.  La  colère  suppose  une 
transformation,  un  bouleversement,  et les corps de  femmes constituent  1  'une  de  ses cibles 
privilégiées. « Je suis en colère donc je suis »,  pourrait-on dire. Et pourtant, cette affirmation 
de soi, cette présence qu'on impose, se joue dans Passing, Sula et Push à travers une absence 
2 Ce sont eux que les  femmes sacrifient : Irene Redfield perd son amie comme Eva Peace perd 
toute sa descendance. 114 
ou un affaiblissement du corps. Dans Passing, c'est la  chute mortelle de Clare Kendty qui 
permet l'explosion de la colère : le corps disparaît pour révéler au grand jour la fureur d'Irene 
et l'identité cachée de Clare. Dans Sula, les corps des enfants d'Eva disparaissent un  à un  et 
les  femmes  se  mutilent  pour  manifester  leur  colère.  Leurs  amputations  s'accompagnent 
d'ellipses narratives, signe d'une coupure qui passe du corps au texte. Dans Push, l'excès de 
chair affaiblit lui aussi :tout en liant Precious à Mary, il scelle une relation cruelle et brutale. 
Ce rapport au corps permet également de voir comment l'expression de la colère porte 
en elle quelque chose de présumément masculin. Dans Passing,  Irene Redfield camoufle ses 
sentiments pour demeurer «féminine». Lorsqu'elle est sur le  point de craquer,  lorsque la 
colère menace, la jeune femme multiplie les  retouches à son apparence : « She ran a comb 
through her black haïr, then tossed her head with a  light characteristic gesture, in order to 
disarrange a little the set locks. She touched a powder-puff to her warm olive skin, and then 
put on her frock  [ .. . ] » (Passing,  39). Dans Sula, les  mutilations d'Eva et de sa  petite-fille 
touchent des parties non sexualisées du corps mais rappellent aussi le symbole phallique : le 
doigt, la jambe. Dans Push, l'identité corporelle de Precious se construit en opposition avec 
les  corps  de  femmes  auxquels  elle  voudrait  ressembler.  La  jeune protagoniste  envie  un 
féminin auquel elle ne  correspond pas : « My bress not be  big, my bra be little 'n pink like 
fashion girl. My body be like Whitney. 1 would be thighs not big etc etc. » (Push, 114). En 
somme, les femmes en colère s'immiscent à leurs risques et périls dans un territoire masculin. 
L'idée du matriarcat noir vient ici à l'esprit : les hommes, tout particulièrement dans Sula et 
Push,  sont absents de  l'action  ou,  au  mieux,  font  office  de  personnages  secondaires. Les 
personnages féminins prennent toute la place ...  parce que les hommes sont pat1is ou rêvent 
de pat1ir. L'expression de la colère constitue-t-elle une façon de compenser leur absence? Les 
femmes se permettent-elles d'être en colère pour imposer leur autorité,  pour remplacer  les 
figures masculines? 
Frappe,  à  la  lecture  de Passing,  Sula et Push, un  excès : plus  encore  que  le pouvoir 
d'agression, c'est l'irruption d'une force dépassant les limites de l'acceptable et du  rationnel 
qui retient l'attention. Il y  a quelque chose de paradoxal dans  l'expression  de  la colère : le 
désir de domination et de pouvoir qu'elle commande suppose souvent une perte de contrôle. 
Pour imposer un nouvel ordre, pour espérer renverser une offense ou une frustration,  il  faut 115 
que  surgtsse  un  désordre.  Qu'il  soit  furtif ou  explosif,  ce  désordre  dérange,  comme  en 
témoigne la présence surprenante de Bettha Mason dans Jane Eyre. Autour de lui, il laisse un 
silence, une gêne : «The outbust had ceased as suddenly as it had begun. She glanced quickly 
about the bare room, taking everyone in,  even the policemen, in a  sharp look of flashing 
scom. And, in the next instant, she had tumed and vanished through the door » (Passing, 2); 
«Eva looked into Hannah's eyes. "ls? My baby? Burning?" The two women did not speak, 
for the eyes of each were enough to the other » (Sula, 48); « I scream at Ms. Rain. Never do 
that before. Class look shock. I feel embarass, stupid » (Push, 97). Thématique ou discursive, 
présente dans  la seule diégèse ou  également dans  la forme du texte,  la  colère impose une 
dislocation,  une  décharge  électrique :  elle  fait  émerger  une  force  qui  s'oppose  tant  au 
déroulement logique, raisonné et raisonnable de l'intrigue qu'à la fluidité de la phrase. Ainsi, 
Irene Redfield  devient si  nerveuse  qu'elle en  paraît  incontrôlable,  entraînant avec elle  le 
dérèglement de l'intrigue de Passing;  les mutilations,  les morts, les feux et les destructions 
envahissent Sula jusqu'à la saturation, gavant le  texte d'un brutal  déchaînement;  les  corps 
immenses de Push débordent dans  le  texte, ensauvageant la  langue de Sapphire. La colère 
crée un spectacle inattendu, « menace de troubler le discours » (Butler, 180). Les personnages 
qui nourrissent les romans de Larsen, Morrison et Sapphire, ces femmes qui détruisent, qui 
brûlent, qui blessent, qui  invectivent, qui hurlent, constituent assurément une menace : leurs 
actions  et  leur  discours  chaotique  témoignent  d'une  démesure  qui  prend  possession  des 
textes. La fièvre polie et contenue de Passing devient la folie destructrice métaphorisée de 
Sula  qui,  elle,  devient  l'écriture  ouvettement enragée de Push.  On voit  alors  poindre une 
impulsion touchant l'ensemble du corpus : la colère joue le  rôle de paradigme. Elle guide la 
construction interne des œuvres mais rapproche aussi chaque roman des autres. 
Le lien de filiation qui unit Passing, Sula et Push semble primordial : la colère constitue, 
pour reprendre les  mots de  Gayl Jones cités au  chapitre 3,  une histoire transmise,  répétée 
« over and over again ».  D'où l'importance des figures maternelles, ces mères en colère qui 
donnent leur violence en héritage. La colère est léguée de mère en fille, des ancêtres esclaves 
jusqu'aux jeunes femmes de la fin du 20e siècle: elle blesse, elle marque le corps, elle tue. La 
matriarche Eva est elle-même héritière : on pourrait expliquer les  sources de sa colère en 
remontant jusqu'à  l'esclave  Sethe,  dans  Beloved.  Intéressant,  du  reste,  que  la  plus jeune 116 
protagoniste et plus jeune héritière, Precious, termine son récit avec une incertitude : son rôle 
de mère est menacé puisqu'elle est atteinte du VIH et ignore combien de temps elle vivra. Il y 
a là un risque de coupure, comme un danger que la colère ne se transmette plus. Évidemment, 
il  semble  possible  de  créer une  généalogie entre  les  auteures  elles-mêmes : Nella Larsen 
serait une grand-mère défricheuse; Toni Morrison, une mère porteuse de nouveaux horizons; 
Sapphire, une fille rebelle. 
Cette filiation, on la retrouve également dans les procédés langagiers utilisés pour dire la 
colère. De l'ironie à l'injure, il  y a encore une fois une évolution à saisir. On sent la volonté, 
de Passing à Push, d'exprimer l'affect de manière toujours plus explicite. L'ironie impose un 
double  sens,  elle  est indirecte,  subtile.  L'injure,  au  contraire,  se  révèle  sans écran.  D'un 
procédé à l'autre, on note un désir commun de détruire l'interlocutrice, mais deux façons de 
faire  complètement  différentes.  Dans  Sula,  l'indétermination  narrative  complexifie 
l'inscription de  l'affect au  sein  du  texte.  Sula  constitue peut-être  le  plus  violent  des  trois 
romans. De ce point de vue, Push ne va pas  plus  loin  dans  l'expression de la colère : il va 
ailleurs, il  va dans l'explicitation, l'évidence. Par les symboles et les  métaphores, Sula joue 
plutôt dans une rage volontairement exprimée à moitié. Ce roman  permet le  passage d'une 
colère non dite à une colère dite ouvettement. 
Tout en  reconnaissant que  la  colère constitue un  mode d'affirmation  politique et que, 
représentée  dans  la  fiction  des  femmes  noires,  elle  trouve  ses  racines  dans  une  histoire 
collective traumatique, j'ai voulu rester, autant que possible, dans l'étude des enjeux narratifs 
et littéraires. Être en colère et l'exprimer, c'est poser, defacto, un acte transgressif. Pour les 
femmes  noires,  la  colère  est  doublement,  voire  triplement  honteuse  (Hu·ch  1989,  171). 
Lorsqu'elle est manifestée, elle est donc doublement, voire triplement ... subversive. Être en 
colère,  c'est affirmer  ses  droits,  c'est s'approprier une  souveraineté :  voilà  qui,  pour  les 
femmes noires, constitue déjà une importante entorse à l'ordre et à l'autorité. J'ai donc tenté 
de  délaisser  toute  analyse  exclusivement  sociologique.  J'ai  voulu  aller  dans  une  autre 
direction  que  celle  commandée  par  Barbara  Smith  dans  « Toward  a  Black  Feminist 
Criticism », laquelle guide encore aujourd'hui le travail de nombreuses analystes : 
Black feminist criticism would by definition be highly innovative,  embodying 
the daring spirit of the works themselves. The Black feminist critic would be constant!  y aware of the political implications of her work and would assert the 
connections between it and the political situation of all Black women (Smith, 
175). 
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Surtout,  j'ai voulu  saisir  une  problématique  dont  l'existence  n'est  pas  à  prouver  et  qut 
pourtant a été occultée par la  recherche universitaire.  J'ai voulu  l'inscrire dans  l'ensemble 
d'une  riche tradition  littéraire.  Colère-camouflage, colère-métaphore, colère-spectacle:  des 
barrières sont tombées, de nouveaux territoires méritent d'être explorés. BIBLIOGRAPHIE 
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